飞往深圳的航班上，林晚选择了靠窗的位置，将头偏向舷窗，假装闭目养神。她不敢看坐在身旁过道另一侧的颜言，哪怕只是用眼角的余光。

从早上在地下车库见面起，林晚就异常沉默。她低着头，机械地帮颜言将小件行李放上车，然后便缩在后座角落，一路无话。颜言似乎也沉浸在自己的思绪中，上车后便一直处理邮件，并未过多留意她的反常。

飞机起飞时带来的超重感，让林晚的心脏一阵紧缩。她紧紧攥着扶手，指节泛白。忽然，一杯温水被一只骨节分明的手轻轻放在她面前的桌板上。

“不舒服？”颜言的声音从身侧传来，平静无波。

林晚身体一僵，没有回头，只是低低回了句：“没有，谢谢颜总。”

她端起水杯，小口啜饮着，温热的液体滑过喉咙，却丝毫无法温暖她冰凉的心。她能感觉到颜言的目光在她侧脸停留了几秒，然后移开。那目光像是有实质的重量，压得她几乎喘不过气。

两个多小时的航程，在令人窒息的沉默中度过。

抵达深圳，南国湿热的空气扑面而来。接机的车辆早已等候，直接将她们送往位于福田的五星级酒店。酒店大堂奢华气派，空气中弥漫着昂贵的香氛。

Ella办理入住手续十分高效。“颜总，林工，这是二位的房卡。颜总您的行政套房在28层，林工您的单人间在26层。”

林晚暗暗松了口气，还好，不是同一层。她伸手去接自己的房卡。

“等一下。”颜言忽然开口，声音不大，却让前台的气氛微微一滞。她目光扫过Ella手中的两张房卡，淡淡道：“套房不是有客卧吗？就订一间吧，方便讨论工作，也省得跑来跑去。”

Ella愣了一下，随即迅速反应过来，脸上职业化的笑容不变：“好的，颜总。”她不动声色地将林晚那张单人间房卡收起，只将一张行政套房的房卡恭敬地递给颜言。

林晚的大脑“嗡”的一声，一片空白。住……住一起？虽然知道是套房，有各自独立的房间，但……这远远超出了她的心理预期。颜言为什么要这么做？是为了节省开支？还是……

她不敢深想，只觉得脸颊像着了火一样烫，心跳如擂鼓。

“走吧。”颜言接过房卡，示意了一下电梯方向，语气自然得仿佛在说今天天气不错。

林晚像提线木偶一样，机械地跟在她身后，拖着行李箱走进电梯。密闭的轿厢里，只有她们两人。颜言站在前面，身姿挺拔，林晚站在侧后方，能闻到她发间清冷的香气，能看见她白皙后颈上细小的绒毛。

每一秒都像一个世纪那么漫长。

28层到了。套房宽敞得惊人，拥有巨大的落地窗，可以俯瞰深圳湾的璀璨夜景。客厅、书房、主卧、客卧一应俱全，装修极尽奢华。

“你住客卧。”颜言将行李箱放在客厅，随手脱下西装外套搭在沙发扶手上，动作流畅自然，“先收拾一下，半小时后我们讨论一下明天会议的要点。”

“好……好的，颜总。”林晚几乎是逃也似的拖着箱子进了客卧，关上门，背靠着门板，大口喘着气。心脏快要从嗓子眼里跳出来了。

这和她预想的煎熬完全不同，这是一种更加甜蜜、更加磨人、也更加危险的煎熬。

半小时后，林晚调整好呼吸，尽量让自己看起来平静，才走出客卧。颜言已经坐在客厅的沙发上，茶几上摊开着笔记本电脑和会议资料。她换上了一件丝质的睡袍，领口微敞，露出精致的锁骨，湿漉漉的长发随意披散着，卸去了妆容的脸上带着一丝慵懒的疲惫，在柔和的灯光下，少了几分平日的凌厉，美得惊心动魄。

林晚的心跳又漏了一拍，慌忙移开视线。

讨论工作进行得出乎意料的顺利。一旦进入专业领域，林晚就能暂时抛开杂念。颜言思维敏锐，提出的问题一针见血，林晚的准备也很充分，对答如流。时间在专注的交流中飞快流逝。

结束时，已近深夜十一点。

“不错，准备得很充分。”颜言合上电脑，揉了揉眉心，语气带着一丝赞许的疲惫，“早点休息吧，明天还要早起。”

“颜总也早点休息。”林晚站起身，准备回房。

就在她转身的瞬间，颜言忽然轻声开口，声音带着一丝不易察觉的沙哑：“帮我倒杯水，好吗？”

林晚脚步一顿，转身：“好的。”

她走到开放式厨房的饮水机旁，接了一杯温水。转身时，却发现颜言并没有坐在沙发上，而是走到了巨大的落地窗前，背对着她，望着窗外的万家灯火。她的背影在璀璨的夜景映衬下，显得格外单薄和……孤寂。