药店那次仓促的、如同触电般的短暂交汇，像一块被投入死水潭的巨石，在两人看似平静无波的生活表面下，激起了剧烈而持久的暗涌。

陈迟没有再刻意去那个街区，也没有再试图“偶遇”。那次直面江屿的狼狈和惊惶，以及对方几乎是落荒而逃的反应，像一盆冰水，浇熄了他心中那点疯狂的、想要靠近的执念火苗。取而代之的，是一种更深沉的、近乎绝望的无力感。

他知道，任何形式的出现，对现在的江屿而言，都可能是一种刺激，一种压力。他只能强迫自己停留在原地，停留在江屿划定的“安全距离”之外，像一个被剥夺了探视权的家属，只能在冰冷的围墙外，徒劳地想象着里面的人正在承受怎样的煎熬。

他开始更加沉默。连林墨都察觉到了他身上那种比之前死寂更加令人不安的气息——一种放弃了所有挣扎和期待后的、彻底的沉寂。他依旧工作，生活，但仿佛灵魂的某个核心部分已经被抽走，只剩下一个按部就班的空壳。

他偶尔会不受控制地拿出手机，点开那个早已被注销的号码，看着空白的对话框，手指悬在屏幕上方，久久不动。他想发点什么，哪怕只是一个句号，一个问号，只是想确认那条信息通道是否真的彻底断绝。但他最终什么也没有做。他怕听到那冰冷的系统提示音，更怕……石沉大海，连一丝回响都没有。

对江屿而言，药店的那次相遇，不啻于一场精神上的地震。陈迟那双充满了痛楚、担忧和复杂情绪的眼睛，像一面无比清晰的镜子，将他此刻所有的落魄、不堪和狼狈，都赤裸裸地映照了出来。

他无法忍受。

无法忍受自己以这样一副姿态，出现在陈迟面前。

无法忍受陈迟因为他，而流露出那样痛苦的眼神。

那种强烈的、几乎要将他撕裂的羞耻感和自我厌恶，在回到那个狭小冰冷的酒店房间后，达到了顶峰。他蜷缩在床角，将脸深深埋进膝盖，身体因为剧烈的情绪波动而无法控制地颤抖，喉咙里发出困兽般的、压抑的呜咽。

高烧时的混沌和麻木被这次相遇彻底击碎，尖锐的痛苦如同无数根钢针，刺破了他强行维持的平静假象，将他打回了原形。

他哭了很久，直到筋疲力尽，眼泪流干。然后，一种奇异的、冰冷的平静，缓缓笼罩了他。

他抬起泪痕狼藉的脸，看着房间里唯一的光源——那扇窗外映进来的、城市永不熄灭的霓虹灯光。光线在潮湿的眼眶里折射出破碎的光斑。

他不能再这样下去了。

不是为了自己（他早已放弃了自己），而是为了……陈迟那双眼睛里的痛楚。

他不能让陈迟永远活在对他的担忧和痛苦里。他不能让自己成为对方记忆中一个永远停留在落魄狼狈状态的、不堪的符号。哪怕他们之间再无可能，他也想……至少，把自己收拾得像个人样。

这个念头，像黑暗中燃起的一簇微弱的、却异常顽固的火苗。

他挣扎着从地上爬起来，走到洗手间，打开灯。镜子里的人，双眼红肿，脸色惨白，胡茬凌乱，整个人散发着一种行将就木的颓败气息。

他拧开水龙头，用冰冷的水一遍遍冲洗着脸。然后，他拿起剃须刀，开始仔细地刮掉那些凌乱的胡茬。刀片划过皮肤，带来清晰的刺痛感，却奇异地让他感觉到自己还“活着”。