医院深夜的寂静，是一种有重量的东西，沉甸甸地压在胸口。陈迟在药物的作用下陷入浅眠，但意识并未完全沉睡，而是在清醒与噩梦的边缘浮沉。

恍惚间，他仿佛闻到了阳光曝晒后青草的气息，听到了篮球撞击地面发出的、富有节奏的砰砰声，还有少年们嘈杂而充满活力的喧闹。

不是刻意回忆，而是感官先于意识，将他拖入了一段被遗忘的时光。

那是高二的某个初夏午后，体育课自由活动。他逃掉了无聊的拉伸，溜到篮球场边，看着江屿在场上打球。

江屿其实并不热衷篮球，只是被拉来凑数。他动作不算娴熟，但身形挺拔，跑动起来像一只优雅而警惕的鹿。汗水浸湿了他额前的黑发，有几缕黏在光洁的额角。阳光毫无保留地倾泻下来，将他白皙的皮肤镀上一层浅金，甚至能看清他鼻尖上细小的、晶莹的汗珠。

陈迟靠在双杠上，手里拿着一瓶刚从小卖部冰柜里取出来的汽水，瓶身凝结着冰凉的水珠，濡湿了他的掌心。他看着江屿在一次防守中，因为跳起封盖而微微后仰，颈项拉出一条流畅而脆弱的弧线，喉结因为喘息而轻轻滚动。

那一刻，时间仿佛被无限拉长。周围所有的声音——篮球的撞击、队友的呼喊、夏日的蝉鸣——都潮水般褪去。他的世界里，只剩下那个在炽热阳光下，散发着蓬勃生命力和一种近乎透明质感的少年。

心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，一种陌生的、滚烫的情绪瞬间充盈了胸腔，让他几乎握不住手中的汽水瓶。

他下意识地举起一直挂在胸前的旧相机，来不及仔细构图，只是凭着本能，对准那个身影，按下了快门。

“咔嚓——”

极其轻微的声响，在喧闹的背景下几乎可以忽略不计。

但场上的江屿却像是有所感应般，猛地回过头，视线穿过晃动的身影，精准地捕捉到了举着相机的陈迟。

四目相对。

江屿的眼神里有一瞬间的愕然，随即像是被阳光刺到一般，飞快地移开了视线，耳根却以肉眼可见的速度，迅速漫上一层薄红。他有些慌乱地转身，重新投入比赛，动作却比之前僵硬了几分。

陈迟放下相机，看着取景框里那个被抓拍到的、带着惊愕和一丝不易察觉的羞赧的侧脸，嘴角不受控制地向上扬起。心脏在胸腔里鼓噪着，像揣了一只不安分的小鸟。他将那瓶冰凉的汽水贴在自己同样发烫的脸颊上，试图降温，却感觉那股热意，是从心底里烧起来的。

那是他第一次，如此清晰地意识到，自己想要捕捉、想要留住关于江屿的每一个瞬间。那种心情，无关同情，无关怜悯，是一种更纯粹、更炙热的吸引。

“嘀——嘀——”

心电监护仪规律的、冰冷的电子音，像一把剪刀，猛地剪断了那绚烂的夏日幻象。

陈迟猛地睁开眼，剧烈的光线刺入瞳孔，让他瞬间闭上，又艰难地睁开。眼前是医院惨白的天花板，空气中弥漫着消毒水刺鼻的味道，手背上输液的针头传来清晰的刺痛。

梦境的余温尚未散去，阳光的灼热、汽水的冰凉、心跳的失序、还有江屿回头时那抹转瞬即逝的薄红……一切都如此真实，带着青春特有的、毛茸茸的质感。

然而，现实是冰冷的仪器、苍白的环境、和胸口那片被生生挖走后留下的、空洞的剧痛。

那个会在阳光下脸红、会在球场上奔跑的少年，和那个在短信里冰冷地写下「就当我从未存在过」的男人，真的是同一个人吗？

巨大的落差像海啸般将他吞没。梦境越是美好，醒来的现实就越是残忍。

“呃啊……”他发出一声痛苦的、如同受伤动物般的哀鸣，蜷缩起身体，将脸深深埋进枕头里。枕头迅速被温热的液体浸湿。这一次，不是无声的流泪，而是压抑到了极致后，从胸腔深处挤压出来的、破碎的呜咽。