“卫生间在那边。”卓越带着他去，“抽纸、新毛巾和新牙刷都放在洗手台下的柜子里。阳台有洗衣机，贴身衣物不允许丢进去，自己的衣服自己晾。”

严濡非将这些规矩记下，抱着换洗衣物走进卫生间。再出来，是二十分钟后。

他清洗完贴身衣物，扭开门把手走出去，迎面碰上走来的卓桢桢。

白天扎起的头发此刻披在肩上，松垮的丝质睡衣套在她身上，显得懒洋洋。他没戴眼镜，看着卓桢桢虚化的五官，眼睛不自觉地微眯起。

“晚上好。”卓桢桢冲他笑，“我来刷个牙。”

“哦，好。”严濡非赶紧侧身，让她进去后快步走开。

卓桢桢踱步出洗手间，在客厅边刷牙边闲逛，顺便悄悄观察严濡非。他白天戴着眼镜，模糊了眉眼的形状，此刻摘下了遮挡，眼眸低垂，融进夜色里。

他正在阳台，用撑衣杆把内裤晾上去。抬手的动作扯动上衣，她隐约看见他腹部的线条。

他绝对有腹肌，是六块还是八块呢？她微微弯腰观察，一时间忘记掩饰炽热的眼神，被严濡非逮个正着。

“在看我？”严濡非几步走到她面前，未干的短发还在滴水，在他黑色上衣的衣领留下水迹，“有事？”

能有什么事，只不过是猥琐地偷窥罢了。

卓桢桢一时手足无措，尴尬低头掩饰慌乱，却看见他脚下踩着的骚气拖鞋，不禁“扑哧”笑出声。身穿黑色睡衣套装的大高个帅哥，脚底却踩着一双骚气拖鞋，气质严重不符。

突然意识到嘴巴里全是泡沫，又迅速把嘴巴包起来，努力憋笑。

严濡非瞬间明白她笑的原因，清清嗓子想解释，没想到卓桢桢转头跑开，小跑进卫生间漱口。

“卓越说只有这双鞋，过几天他再给我买新的。”他赶快追上去解释，水晶拖鞋踢踏在瓷砖地板上，声响回荡在客厅。

卓桢桢漱好口，也不再笑他：“那你最好跟他一起，要不然他只会挑便宜货给你穿。”

他“噢”了一声，想起卓爷爷说让卓桢桢带自己到处逛逛的事情，便跟她提了。卓桢桢爽快答应，两人约定好明天八点出门。

睡前，严濡非从背包拿出一个便携型工具箱。他小心地将它打开，一一清点工具：洗耳球、注射器、软粉刷、美工刀、木刀、防潮纸......

他盯着这些工具愣神，许久之后，才下定决心般将工具箱合上，然后小心地将它重新放回背包。

在黄桷村的第一夜，严濡非睡得不太安稳，或者说，是根本睡不着。他揣着心事，强迫自己闭眼，意识迷离之际，耳畔传来悉悉索索的动静。

那声音，像易拉罐倒地发出的，在寂静的夜晚显得惊悚。

严濡非瞬间清醒，原本酝酿出的睡意消失。他犹豫再三，左右睡不着，索性起身去外面看看。

客厅的顶灯没开，角落的落地灯亮着，暖黄色的光笼罩着沙发上蜷缩的人。

卓桢桢脑袋枕在沙发靠背上，双腿支起。听见开门的声音，她抹了一把脸，仰头往后看：“你还没睡啊？”

“睡不着。”

卓桢桢想到刚刚自己发出的声音，有些抱歉：“是不是我吵到你了？”

“不是，是我认床。”严濡非准备在一旁坐下，刚挪脚就踢到了空易拉罐。它在地上滚了一圈，打破沉寂。

他僵硬抬头，才发现卓桢桢一手拿着啤酒罐，眼角还残留水渍。

“你......在哭？”他问得小心，怕冒犯人。

卓桢桢没说话，只是通过阳台望着天空，好半晌才开口：“今天月亮好圆，好亮。”

“嗯。”他也往窗外看，“今天是十六，还有一个月中秋。”

“是么......这么快......”

严濡非重新把视线落回她身上，想问问她怎么了，但好像凭现在的关系，还不能说这么亲密的话题。

他随口问：“你父亲也姓卓吗？我看你和外公一个姓。”

“我和我妈妈姓。”

“你有兄弟姐妹吗？他们也和母亲姓？”

“我是独生女。”

“那你父亲还挺开明的。”

“呵......”卓桢桢冷笑一声，“他可不是什么好人。”

她站起身，把手上的罐子丢进垃圾桶：“我先休息了，你自便。”

房门传来落锁的声音，客厅里独留严濡非一个人。他后知后觉发现，自己好像说错话了。

他把地上的易拉罐都捡进垃圾桶，用纸巾擦干净水迹，收拾完毕后也回去了。

*

【小剧场】

2021年8月23日 天气晴

今天是处暑，赶了一天的路，终于在卓家村......应该叫黄桷村落了脚。

借住的这户人家姓卓，当家的老人在村子里很有话语权。看见他，我就想起爷爷，也不知道他现在消气了没有。

我还认识了一个女孩，叫卓桢桢，也不知道她父母为什么会给她取这个字。她很爽朗，刚认识的时候还以为她没心没肺，可今晚我看见她一个人在客厅喝酒。

看来也是一个囿于生活的人。

——严濡非日记