深秋的风卷着寒意撞在落地玻璃窗上，发出沉闷的声响。宴会厅里却暖意融融，水晶灯折射出的光流淌在每个人的肩头，衣香鬓影间浮动着香槟的微醺与低声的笑语。

苏清辞站在露台入口的阴影里，指尖夹着的高脚杯盛着半杯勃艮第红酒，酒液随着她极轻的动作晃出暗红的弧度。她刚结束一场冗长的谈判，对方是出了名难缠的地产大亨，最终却在她平静无波的注视里松了口。这种掌控感让她微不可察地松了眉，视线漫不经心地扫过场内——大多是熟面孔，带着公式化的笑容周旋，像设定好程序的提线木偶。

直到一抹亮黄撞进视野。

那抹颜色太扎眼了，在满场黑灰深蓝的西装礼服里，像硬生生撕开一道口子，漏进了整片盛夏的光。女孩穿着鹅黄色的连衣裙，裙摆蓬松得像朵盛开的花，正踮着脚跟侍者说话，马尾辫随着动作轻轻晃悠。不知道说了什么，她忽然笑起来，声音脆得像风铃，连带着旁边的侍者都弯了眼。她手里捧着个方形花盒，缎带打得精致，显然是精心准备的礼物。

苏清辞的目光在她身上停顿了两秒，便收回了视线。过于鲜活的存在，于她而言更像某种不必要的干扰。她转身想回露台透透气，身后却突然传来一阵慌乱的响动——先是瓷器碰撞的轻响，紧接着是玻璃杯摔碎的脆裂声，像根针猝不及防地刺破了场内的平和。

“抱歉！对不起！”

清亮的女声带着歉意，尾音微微发颤。苏清辞回头时，正看见那抹鹅黄蹲在地上，手忙脚乱地想去捡地上的碎玻璃。而本该泼在她白色西装裤上的酒液，此刻正顺着女孩的裙摆往下淌，在明黄的布料上晕开一片深紫，像雪地里落了块脏污的墨。

“别动。”苏清辞走过去，声音不高，却带着不容置疑的力量。她弯腰时，袖口滑落露出一小节皓腕，动作优雅得像在处理一份重要文件，而非一地狼藉。她避开那些尖锐的碎片，目光落在女孩被酒浸湿的裙摆上。

“啊？”女孩抬头，额角沁着层薄汗，碎发贴在脸颊，显得有些狼狈。但那双眼睛亮得惊人，像盛着未经打磨的碎钻，此刻正写满无措的歉意，“对不起！我刚才想找李太太，转身太急了……你的裤子没事吧？这酒渍能洗掉吗？要不我赔你一条新的？”

她语速很快，像蹦豆子似的，带着点不易察觉的小慌张。苏清辞看着她只顾着道歉，完全没在意自己裙摆上那片刺目的污渍，指尖无意识地收紧了酒杯。她见过太多人在她面前谨小慎微，或是刻意讨好，这般直白又鲜活的模样，倒是头一次撞见。

“不必了。”苏清辞直起身，语气平淡无波。她不喜欢纠缠，更不喜欢欠人情，尤其是这种看起来就麻烦的陌生人。

“那怎么行！”女孩却不依不饶，也跟着站起来，拍了拍裙摆上的灰，动作利落得像只振翅的小鸟。她仰着脸看她，个子只到她鼻尖，却莫名透着股不肯认输的劲儿，“这裤子一看就很贵，我不能就这么算了。”

苏清辞微微蹙眉。她不喜欢失控的感觉，眼前这人显然不在她的掌控范围内。她抬眼看向女孩，目光里带了点惯有的疏离与压迫：“我说，不必了。”

空气有瞬间的凝滞。周围有人投来好奇的目光，女孩似乎也察觉到她语气里的冷淡，却没像其他人那样退缩，反而忽然笑了。那笑容很亮，像乌云突然散开，阳光一下子涌了出来，连带着她眼角的小梨涡都盛满了暖意。

“那我请你喝杯酒吧？”她指了指不远处的吧台，眼睛弯成了月牙，“就当赔罪了。这里的莫吉托特别好，加双倍薄荷叶，清爽得很，我保证你会喜欢。”