种岛打了个寒颤。

“没事。”加治忽然开口了。他把网球抛起来，接住，语气平淡得像在说今天的天气不错，“把平等院拉下来，你就不是最快掉级的了。到时候你们仨——不，是平等院、你、杜克，三个人都在16号球场做伴。你排第二，还不算最惨的。”

种岛看向他：“你说什么？”

加治重复了一遍，语速均匀，吐字清晰：“把平等院拉下来。你就不是掉级最快的了。平等院从1号直接掉到16号，比你从2号掉到16号，多降了一级。他破你的记录。你排第二。”

房间彻底安静了。

不是沉默的安静，是那种“有人说了不该说的话但说都说了反正也收不回去那就一起等死吧”的安静。

毛利的笑声从枕头里消失了，仿佛被什么无形的力量吸走了。三津谷的笔尖停在纸面上方，像被冻住了。鬼的目光从窗外收回来，落在加治身上，表情复杂。远野的嘴角僵住了——他看着加治，像在看一个他不认识的生物，一个刚刚在他面前徒手拆了一颗炸弹然后说“咦这原来是炸弹吗”的人。越知月光抬起头，银灰色刘海下露出一只眼睛。德川的表情没有变化，但他端起了水杯喝了一口，那个动作的时机过于精准，明显是为了掩饰什么。

加治一脸无辜：“我说错了吗？平等院是第一。如果越前龙雅挑战平等院，平等院输了，掉到16号。那越前龙雅的掉级最快记录就被平等院打破了。种岛你就不用担心了，因为到时候你不是最快掉级的人。平等院才是。你们仨——平等院、种岛、杜克——都可以在16号做伴。”

种岛终于笑了。

不是苦笑，是那种“有人替我作死”的笑。他看着加治，眼神里充满了由衷的欣赏：“你当着平等院的面，说他会被越前龙雅打败，掉到16号。”

加治点头：“我说的是如果。如果龙雅挑战他。如果。如果。”

他特意重复了三遍“如果”，好像这个词语是一道护身符，多说几遍就能抵消刚才那段话的杀伤力。

平等院凤凰睁开眼睛。

房间里所有人都感觉到那道目光，像一把没有出鞘的刀——你知道它在那里，你也知道它能做什么，但你不知道它会不会拔出来。加治的网球停在掌心，没有再抛。他转过头看着平等院，没有躲，也没有解释，只是安静地回视。

平等院看着他，沉默了片刻。

“你很敢说。”

加治点头：“是。”

平等院没有再说别的。他重新闭上了眼睛。

房间里的空气慢慢恢复了流动。种岛呼出一口气，那口气又长又深，像是刚才憋了很久：“加治，你命真硬。我刚才以为你要变成网球被我塞进嘴里了。”

加治把网球重新抛起来，节奏恢复了正常：“我说的只是逻辑。逻辑没有错。”

种岛笑了：“逻辑没有错，但说话要看场合。”

加治想了想：“平等院不会因为我说了‘如果’就生气。他是平等院。”

这句话说得很平淡，但在场的人都听出了其中的分量。不是恭维，不是求饶，是陈述一个事实——平等院之所以是平等院，就是因为他不会被一句“如果”激怒。

远野恢复了嘴角的弧度，显然已经从刚才的惊吓中缓了过来：“那如果越前龙雅真的挑战平等院呢？”

没有人回答。

种岛想了想：“那平等院会接。不管越前龙雅从几号球场来的，他都会接。”

远野追问：“那如果平等院输了呢？”

种岛摇头：“不知道。但输了的话，16号球场就有两个前1号选手了。”他顿了顿，“三个。还有杜克。杜克是前3号。”

三津谷在笔记本上写下了一行字，然后低声念道：“越前龙雅。可能挑战对象：平等院凤凰、种岛修二、杜克渡边。挑战结果预测：挑战者胜率——未知。被挑战者败后去向——16号球场。16号球场可能新增成员：平等院凤凰、种岛修二、杜克渡边。届时16号球场将成为训练营历史上含金量最高的底层球场。”

他合上笔记本：“这个记录，确实可能被打破。”

鬼十次郎一直沉默。他在想如果越前龙雅挑战平等院，那场比赛会是怎样。吞噬对毁灭，黑洞对海啸。他不知道谁会赢，但他知道那场比赛会让整个训练营失眠——不是因为恐惧，是因为太精彩。而比赛的结果——如果平等院输了，他真的会去16号球场报到吗？鬼不知道。但他知道，平等院不会逃避。

入江微笑着把书放下，用一贯温和的语调给这场深夜脑洞大会浇了一盆凉水：“你们说这么多，前提是‘如果龙雅挑战’。但越前龙雅不会挑战。因为光希说16号够了。她说不打，他就不打。所以你们的‘如果’，不会发生。”

房间又安静了。

种岛躺回床上，把被子拉到胸口：“那我们的讨论，白讨论了。白担心了。白替平等院安排了一个掉级剧本。”

入江微笑：“不是白讨论。是你们在想象一个不会发生的未来。这个叫——睡前故事。”

毛利从枕头里抬起头：“那平等院就不用去16号了。种岛也不用。杜克也不用。大家都不用。”他顿了顿，“但是光希在16号。她一周后走。”

加治把网球抛起来：“她走了，越前龙雅也会走。他们一起走。”

毛利点头：“那16号球场，还是16号球场。”

德川轻声说了一句：“但他们来过。16号球场，就不再是以前的16号球场了。”

没有人接话。但每个人都在心里点了头。窗外，16号球场的灯早就灭了，几盏路灯在夜色里安静地亮着，光晕一圈一圈地铺在地上。平等院知道，明天那里会很热闹。不是因为有人要挑战他，是因为那四个人在那里。16号球场，暂时是他们四个人的。其他人——包括他，包括种岛，包括杜克——都只是观众，自愿跑过来看戏的观众。这也许就是光希说的“我不挑”。不是因为不在意，是因为她在意的东西，编号里没有。

种岛的声音从被窝里传出来，闷闷的：“明天我去16号球场看看。”

入江微笑：“去看什么？”

种岛想了想：“去看越前龙雅在16号球场抛橘子。”他顿了顿，又加了一句，“顺便确认一下他有没有往上打的打算。”

入江笑着把书合上，放到床头：“那你早点睡。明天还要走很远的路。”

种岛闷声说：“16号球场不远。”

入江没有回答。

16号球场确实不远。走过去也就几分钟。但去16号球场的路，今天走起来和以前不一样。因为那里等着的不是16号球场的学员，是四个从高处走下来的人。他们站在那里，不是降级，是选择。而这个选择，让一军宿舍里的这群人，一个晚上都没能好好睡觉。