比赛结束后的夜晚，墨尔本公园的运动员村并未完全沉寂，但德国队下榻的楼层却笼罩在一片异常安静的氛围中。手冢光希所在的独立休息室内，灯光调得很暗，只有医疗监控设备发出规律而轻微的电子音。

她静静躺在病床上，脸色依旧有些苍白，长发散在枕畔，平日里那份沉静的锐气被深深的疲惫取代。过度的脑力消耗与体力透支让她陷入了保护性的深度睡眠，短时间内恐怕难以恢复意识。手臂上连着监测生理指标的传感器，点滴正缓慢地为她补充水分和电解质。

手冢国光坐在床边的椅子上，身形笔直如松，镜片后的目光久久地落在妹妹沉静的睡颜上。他没有说话，只是偶尔会根据护士的提示，协助调整一下监测设备或点滴的速度。空气里弥漫着消毒水的气味和一种无声的凝重。

门外传来极轻微的叩门声。手冢抬眼，QP推门而入，他手里拿着一个平板电脑，脸上依旧是那副万年不变的冷静表情。他走到床边，看了眼监测数据，又看了看光希，低声对手冢说：“生理指标趋于稳定，深度睡眠是大脑自我修复的必要过程。施耐德教练让我转达，女队那边无须担心，所有人都在等她醒来。”

手冢微微颔首：“谢谢。”

QP的目光在光希躺着的样子和憔悴的脸上停留片刻：“她今天收集的数据，以及……‘测试’的结果，价值无可估量。辛苦了。” 这句“辛苦了”，从他口中说出，已是极高的评价。他没有多留，确认情况后便悄然离开，将空间留给这对兄妹。

不久，门外又传来小心翼翼的动静。这一次，是德国队的队长优尔根·博格。这位向来以严肃强悍著称的巨人，此刻站在门口，看着床上的光希，眼神复杂。他对手冢点了点头，沉声道：“她做得……远超预期。好好休息。” 言简意赅，却带着不容错辨的认可。他也只是停留片刻便离开，显然不想打扰。

夜渐深。手冢依旧静静守候。

大约接近午夜时分，走廊里再次响起脚步声，这一次有些杂乱，还伴随着压低的、活力过剩的叽喳声。

“嘘——小声点啦！光希姐在休息！” 这是远山金太郎努力压低却依旧明显的声音。

“知道啦知道啦！都怪你刚才跑那么快！” 切原赤也不耐烦地反驳，但音量也自觉降了下来。

两人出现在门口，探头探脑。他们是日本队那边，在平等院凤凰的禁令下（主力正选被罚加练或反省），由相对“自由”且与光希相熟的桃城武和海堂薰（负责看管这两个不稳定因素）悄悄带过来的“慰问代表”。桃城手里还拎着一袋据说有助于恢复的果泥和能量饮料。

“手冢前辈！” 切原看到手冢，立刻站直了些，脸上是罕见的、混合着担忧和崇拜的复杂表情，“光希大姐头她……没事吧？”

金太郎也挤进来，红色脑袋上的眼睛瞪得圆圆的，满是关切：“光希姐什么时候能醒？我们、我们大家都很担心！” 他指了指自己和切原，又似乎代表了不能前来的不二、幸村、迹部、真田、乾、柳，乃至种岛、入江等所有知情者。

手冢看着这两个单纯又热忱的后辈（以及门口点头致意的桃城和海堂），冷峻的脸色稍稍缓和：“医生说她需要休息。谢谢你们。”

切原和金太郎把慰问品小心放在床头柜上，又扒着门框看了光希好一会儿，才被桃城和海堂半劝半拉地带走，临走还不忘反复叮嘱“光希姐醒了要告诉我们哦！”

房间重新恢复安静。

时间悄然流逝，夜色渐深。就在手冢国光以为今晚不会再有访客时，走廊尽头，传来了一阵散漫而独特的、带着某种韵律的脚步声。

不是德国队队员那种严谨的步伐，也不是日本队后辈们的小心翼翼。这脚步声的主人似乎完全不在乎是否打扰他人，却又奇妙地控制在了一个不会真正惊醒人的音量范围内。

脚步声在休息室门外停下了。

没有敲门。

手冢国光镜片后的目光微微一动，他站起身，走到门边，无声地拉开了门。