季坤的生活节奏，像精密钟表般规律而冷硬。

训练、复盘、比赛、休息，周而复始。

然而，最近这块钟表的内部，似乎被嵌入了一颗温暖而活跃的砂砾，它不紧不慢地磨蚀着冰冷的齿轮，发出细微却不容忽视的声响。

这颗砂砾，名叫艾宁。

不知从何时起，季坤养成了一个隐秘的习惯。

在深夜独自一人，或是高强度训练后需要放松神经的间隙，他会下意识地点开那个熟悉的直播平台图标，找到【ning酱的直播间】。

他不发弹幕，从不打赏，甚至连账号都只是一个系统随机生成的乱码数字。

他像一个匿名的观察者，潜伏在汹涌的弹幕洪流之后，透过这块发光的屏幕，窥探着艾宁另一个维度的生活。

他看到艾宁在摄像头前如何将高端的游戏操作化解为生动有趣的讲解，妙语连珠，反应迅捷，那双在现实中常常显得无辜又清澈的眼睛，在屏幕里闪烁着自信和专注的光芒。

他看到他和粉丝插科打诨，被调侃时会不好意思地摸摸鼻子，耳廓泛起熟悉的淡粉，却还要强装镇定地转移话题，引得弹幕一片“ning宝可爱”的刷屏。

他也看到下播前，艾宁会放松下来，软软地靠在椅背上，对着镜头挥挥手，声音带着一丝不易察觉的沙哑和疲惫：“大家早点休息呀，明天见，晚安啦~”

那丝疲惫，像投入静湖的小石子，在季坤心里漾开微澜。

而这份屏幕后的感知，在现实中得到了几次无声的印证。

有几个深夜，当季坤结束最后一轮枪械手感练习，准备洗漱休息时，寂静的楼道里会隐约传来楼上压抑的、低低的咳嗽声，断断续续，像是主人在极力克制，却依旧穿透了楼板。

还有一次，他甚至听到一声闷响，像是什么东西掉在了地上，伴随着一声短促的抽气。

季坤会停下手中的动作，站在客厅中央，仰头望着天花板，仿佛能透过钢筋水泥，看到那个蜷缩在电脑前、可能因为长时间直播而累得够呛的年轻身影。

他想起直播时艾宁偶尔会无意识地揉按太阳穴，想起他比刚搬来时似乎更清瘦了些的下颌线。

这小子…直播要调动情绪，游戏要保持高强度训练，私下里…或许还在研究战术，还要应付自己这个起初并不友善的邻居。铁打的人也扛不住这样连轴转。

一种陌生的、带着涩意的牵动感在季坤心口蔓延。

这是关心吗？他不愿意深究，只觉得那咳嗽声和那隐约的疲惫感，有些刺耳，也有些…碍眼。

第二天上午，季坤照例去附近那家进口生鲜超市进行补给。

他推着购物车，熟练地掠过熟悉的咖啡豆、能量饮料和猫罐头区域。在经过琳琅满目的饮品货架时，他的目光下意识地搜寻着。

然后，他看到了那个包装简洁、印着天然蜂巢图案的玻璃瓶，和艾宁直播时放在桌角、偶尔拿来冲水喝的牌子一模一样。

他的购物车仿佛有了自己的意志，缓缓停在了那排蜂蜜前。几乎没有过多犹豫，他伸手取下一瓶，放进了车里。金黄色的粘稠液体在玻璃瓶中微微晃动，折射出暖融融的光泽。

结账时，他看着那瓶与周围冷硬风格格格不入的蜂蜜，面无表情地在心里给自己找了个理由：远亲不如近邻，基本的邻里关怀，维持和睦，避免不必要的麻烦。

回到家，他将采购的物品归位。那瓶蜂蜜被他刻意放在了开放式厨房的中岛台上，一个非常显眼的位置，仿佛在等待某个合适的时机被自然地送出去。他像布置战术一样，耐心地等待着。

时机在午后降临。他听到楼上传来开门又关门的声音，以及轻快下楼的脚步声。

艾宁出门了。

季坤走到猫眼后确认楼道空无一人后，动作迅速地拿起那瓶蜂蜜，又顺手从柜子里拿了一小包之前品牌方送的、据说润喉效果很好的草本茶包。

他打开门，将两样东西轻轻放在了2502的门前地毯上，像一个沉默的、不留名的补给兵。

做完这一切，他退回自己的领域，关上门，背靠着冰冷的门板，竟能清晰地听到自己有些失序的心跳声。

他试图打开电脑，用枯燥的训练数据来覆盖这种莫名的情绪波动，但指尖落在键盘上，注意力却像被一根无形的线牵着，总是不自觉地飘向门口，揣测着艾宁回来时，看到那份匿名礼物时会露出怎样的表情。

是惊讶？还是…开心？

大约过了一个多小时，他的手机屏幕亮了起来，是艾宁的微信。

「季神！！！门口的蜂蜜和茶包是你放的吗？[小猫眼睛瞪得像铜铃.jpg]」

季坤看着那个极度夸张又充满艾宁风格的表情包，几乎能瞬间脑补出对方瞪圆了眼睛、嘴巴微张的震惊模样。他指尖微动，回复依旧维持着惯有的简洁风格：