九月的A大，仿佛被秋风蘸足了金箔与丹砂，肆意挥毫出一幅浓烈而宁静的画卷。

尤其是那条通往主礼堂的银杏大道，是校园里最负盛名的景致。阳光透过层层叠叠、已然开始泛黄的扇形叶片，筛落一地斑驳陆离的光影，空气里弥漫着清冽的草木香和淡淡的书卷气。

叶知秋拖着略显沉重的行李箱，行走在这片金色的穹顶之下。周遭是喧闹的，新生们的雀跃、老生们的寒暄、志愿者的引导声交织在一起，汇成一股充满活力的洪流。

但她却像一颗被投入洪流中的小石子，沉静地、缓慢地沿着边缘移动。

她穿着简单的白色棉麻衬衫和浅蓝色牛仔裤，身形纤细，长发松松地束在脑后，几缕碎发垂在耳侧，更衬得脸颊白皙小巧。她的眼神清澈，却带着一丝初来乍到的疏离与谨慎，更多地流连于两旁高大的银杏树和脚下沙沙作响的落叶，而非周围喧腾的人群。

古典文献学，这是叶知秋的选择。一个在许多人看来有些冷门甚至古板的专业，于她而言，却像是灵魂的天然归宿。

她对那些泛黄书页上的墨香、对时光沉淀下来的故事，有着超乎寻常的亲近感。而植物，特别是古老的树木，总能让她感到莫名的安心。

或许，这都源于她的名字——叶知秋，一叶落而知天下秋。从小，她就对秋天，对银杏，有一种说不清道不明的眷恋。

她的脖颈上，用一根细细的红绳挂着一枚书签——一枚被精心塑封保存的古老银杏叶。叶片不大，色泽是深邃的琥珀金，叶脉纹理清晰得仿佛承载着无数秘密。

这是外婆送给她的，说是家传的旧物，能保平安。这枚书签是叶知秋最珍贵的宝贝，是她的护身符，也是她与过往某种神秘联系的信物。她下意识地抬手，轻轻触碰了一下胸前衣物下那枚书签的轮廓，一股温润的暖意似乎从中传来，奇异地抚平了她初入大学校园的些许不安。

开学典礼将在主礼堂举行。叶知秋跟着人流，踏上礼堂前的宽阔石阶。就在她即将迈入大门的那一刻，身后忽然传来一阵不小的骚动，伴随着几声抑制不住的惊呼。

“快看！是陆时序学长！”

“哇，他真的比传说中还帅！”

“他今天也作为优秀学生代表发言吧？”

叶知秋下意识地回头。只见人群自然而然地分开一条通道，一个挺拔的身影正从容不迫地拾级而上。逆着秋日明媚的阳光，她首先看清的是一个轮廓——肩线平直，身姿清隽，穿着合身的白色衬衫和黑色长裤，简约至极，却自带光环。

当他走近，光线不再刺眼，叶知秋才真正看清了他的模样。

他的五官俊朗，线条干净利落，鼻梁高挺，唇形薄厚适中，嘴角似乎天然带着一抹温和的弧度。最引人注目的是他那双眼睛，沉静如古井深潭，却又不失清澈，仿佛能洞察一切，却又不会让人感到压迫。他手上拿着一个文件夹，步伐沉稳，面对周围的注目和议论，他显得从容不迫，温润如玉，却又保持着恰到好处的距离感。

陆时序。叶知秋在心里默念了一遍这个名字。她之前隐约听迎新学姐提起过，建筑系的天之骄子，连续两年的国家奖学金获得者，设计作品屡获大奖，是A大无人不晓的风云人物。如今一见，果然名不虚传。他的优秀，像是一种客观存在的事实，不张扬，却无法忽视。

就在陆时序即将从她身边经过时，一个冒失的新生抱着巨大的行李袋急匆匆往上冲，不小心撞到了叶知秋的肩膀。她一个趔趄，身体失去平衡，手下意识地松开了行李箱的拉杆。更糟糕的是，脖颈后的绳结似乎被这突如其来的力道扯了一下，骤然松开！

那枚珍若生命的银杏叶书签，从她的衣领间滑落，宛如一只真正的、金色的蝴蝶，在空中划出一道短暂而炫目的弧线，然后，轻轻地、悄无声息地，落在了陆时序锃亮的黑色皮鞋边。

时间仿佛在这一刻凝滞。

叶知秋的心脏猛地一缩，也顾不上肩膀的微痛和倒向一旁的行李箱，所有的注意力都集中在那枚小小的书签上。她惊呼一声，几乎是本能地蹲下身想去捡。

与此同时，陆时序也停下了脚步。他的目光先是被脚边那抹异常璀璨的金色所吸引，随即也弯下了腰。他的动作优雅而迅速，修长的手指先一步触碰到了那枚银杏叶书签。

“同学，你的……”他抬起头，将书签递向叶知秋，声音温和有礼，如同春风拂过琴弦。

四目相对。

就在叶知秋的手指尖即将碰到书签的那一刻，异变陡生。

陆时序递出书签的手猛地顿住了！他的手指甚至微微蜷缩了一下，仿佛那枚薄薄的书签有千钧之重，或是滚烫无比。

叶知秋疑惑地抬眼望去，顿时愣住了。

陆时序脸上那惯有的、从容温润的表情消失了！取而代之的是一种极度复杂、难以解读的神情——他的瞳孔在那一瞬间急剧收缩，像是看到了什么不可思议的景象；他的眉头微蹙，目光死死地锁在掌心的银杏书签上，那眼神不再是平静的潭水，而是掀起了惊涛骇浪，充满了震惊、迷茫，甚至……还有一丝难以言喻的、深沉的痛楚。

他的脸色也微微发白，呼吸似乎都停滞了一瞬。

这突如其来的变化让叶知秋不知所措。她伸出的手僵在半空，捡也不是，不捡也不是。周围的声音仿佛都远去了，只剩下两人之间这诡异而紧绷的沉默。她能看到他长长的睫毛在轻微颤动，能感受到他周身散发出的那种强烈的、紊乱的情绪波动。

这枚普通的（至少在外人看来）旧书签，为什么会引起他如此巨大的反应？

“学……学长？”叶知秋试探性地、小声地唤道，声音里带着她自己都未察觉的紧张。

陆时序仿佛被从一场深沉的梦魇中惊醒，身体几不可察地一震。他猛地抬眼，再次看向叶知秋，眼神中的惊涛骇浪尚未完全褪去，却又增添了几分探究和困惑。他深深地看了她一眼，那目光似乎要穿透她的皮囊，直视她的灵魂深处。

这一眼，让叶知秋的心跳莫名漏了一拍。那眼神太深邃，太复杂，完全不像是初次见面应有的打量。

“抱歉。”陆时序终于开口，声音比刚才低沉沙哑了几分，带着一种强自压抑的平稳。他将书签轻轻放入叶知秋摊开的掌心，指尖不可避免地触碰到了她的皮肤。

那一触，冰凉！

与他温润的外表截然不同，他的指尖带着一股沁人的凉意，激得叶知秋轻轻一颤。

而陆时序，在指尖相触的刹那，仿佛又被微弱的电流击中，迅速收回了手，垂在身侧，指尖微微捻动，似乎在回味那瞬间的触感。

“谢谢……谢谢学长。”叶知秋握紧失而复得的书签，感受到它熟悉的轮廓和似乎残留的、他指尖的凉意，心头涌起一股难以言喻的复杂情绪。她低声道谢，脸颊有些发烫，慌忙低下头，不敢再与他对视。

“不客气。”陆时序的声音已经恢复了之前的温和，但细听之下，似乎仍有一丝不易察觉的紧绷。他看了一眼叶知秋脚边倒下的行李箱，绅士地帮她扶正，“小心一点。”

说完，他不再停留，对叶知秋微微颔首，便转身继续迈上台阶，走向礼堂入口。他的背影依然挺拔，步伐也依旧沉稳，但叶知秋却莫名觉得，那背影里似乎多了些什么，一种难以言说的……孤寂与沉重？

叶知秋站在原地，掌心紧紧攥着那枚银杏叶书签，心脏仍在怦怦直跳，失了往常的节奏。

刚才那短暂的交集，像一颗投入心湖的石子，激起了层层涟漪。陆时序那双充满震惊与痛楚的眼睛，反复在她脑海中回放。

这到底是怎么回事？

“喂！知秋！发什么呆呢？”一个活泼清脆的声音打断了她的思绪。室友兼闺蜜苏念不知从哪里冒了出来，一把挽住她的胳膊，脸上洋溢着灿烂的笑容，“快进去吧，典礼马上开始了！咦，你的脸怎么这么红？”苏念凑近，促狭地眨眨眼，“刚才我好像看到你跟陆大神说话了？可以啊知秋，刚来就引起了风云人物的注意！”

“没有的事，”叶知秋连忙否认，下意识地将书签小心翼翼地塞回衣领内，贴肉戴好，“只是不小心掉了东西，他帮我捡起来而已。”