转眼已是第五年秋

午后，宫人捧着一封封缄的家书进来，说是家乡辗转托人送来的

信是母亲执笔，口吻却仿着他

我那早已娶妻生子的‘义兄’（搡家哥哥，信件都会被查看，如果单单告诉搡家添孙太突兀了）

字里行间皆是寻常问候，家中安好，桑麻丰稔，末了才淡淡提一句“家中新添一子，眉眼颇似幼时的你，常对着院中海风笑”

原来他已有了子嗣，是新喜

并肩奔跑的人，早已把过往折进寻常烟火里，成了旁人的夫，旁人的父

而我困在这朱红宫墙内，连一声恭喜，都要隔着家国万里，借旁人口

把信按在桌案，世事翻覆，只一转身，便已是云泥别

宫里的日子慢慢又慢慢，太慢太慢

数不清的定省，数不清的针对

常常独坐至日暮，连抬手都懒，只觉得浑身倦怠，像一叶被浪头抛在浅滩上的舟，浮浮沉沉，没个归处

入秋后，这种空茫愈重

我提笔给母亲写回信，字斟句酌，只报平安，不提委屈

末了，终是忍不住，在信尾添了一行：

“岁末天寒，烦请母亲托人，送一把胡琴来。不必名贵，只求音色如旧。”

我不要华贵的琴，不要宫中精雕细琢的雅器