小学三年级的银杏叶落满操场时，纪念第一次注意到上官茗和安铭。那天体育课自由活动，他被几个男生堵在器材室门口，他们指着他头上长长的白发大喊"娘炮"，而那个自由活动时总是一个人踢罐子的女孩突然冲过来，像颗小炮弹般撞开为首的男生。

"滚开！"她张开手臂挡在纪念面前，运动服上沾满泥点，"你们有病吧?"

男生们却露出嫌恶的表情后退了："是上官茗...快走快走，碰了她会倒霉的！"

女孩的头几不可察地抖了一下，随即转身对纪念伸出手："别理他们，像女生的男生才帅。"她的笑容在阳光下格外明亮，"我叫上官茗，他们都叫我'灾星'。"

纪念看着自己被她握住的手——原来这世上还有比他更不受欢迎的存在。

从小到大听着娘炮声长大的纪念，终于在三年级找到了一个值得珍惜的挚友。

五年级的午休时间，纪念总躲在图书馆后的榕树下看书。那天他正读到《小王子》的章节，忽然听见操场传来打斗声。透过树叶缝隙，他看见一个平时和上官茗以及他一起玩的玩伴——顾妍倾，她正被三个男生按在地上，校服领口扯开了线。

看起来，顾妍倾似乎和那些男生团体发生了不小的争执。

"你还敢告状？"为首的男生揪着她头发，"你自己先说——"

纪念怔怔着，刚想起身，就听到一阵划破风的声音。

“咻”

一颗玻璃弹珠破空而来，精准击中男生的后脑勺。安铭站在跑道旁，手里还捏着三颗弹珠，灰蓝色的眼睛冷得像冰："不准动手。"

男生们骂骂咧咧地散了。顾妍倾爬起来时，纪念已经跑到她身边，正用随身带的纸巾给她擦脸上的灰。三个孩子沉默地对视，阳光透过榕树叶，在他们身上洒下晃动的影子。

"你们好啊，我叫安铭。"弹珠男孩突然开口，"他们说我爸是杀人犯。"他踢了踢地上的石子，然后笑了，"我和你们两个一样，都被他们欺负。"

那天之后，榕树下总会出现四份午饭。顾妍倾打的饭总是最少，安铭总会把辣的的配菜丢给上官茗，而纪念的便当盒里永远放着从家里带的动物饼干——他说是给可能出现的小学里的流浪猫准备的。

如此，小学四人组便组成了，一直持续了各自毕业。