沈韶光听着，没接话，也并没有将这些话放在心上。

傍晚时分，她提着小行李箱出了门。

巷子里光线正柔，榕树的叶子被夕阳打得暖暖的。

她来到活动中心二楼时，会议室里只剩林晏一个人，正埋头整理资料。

听到脚步声，他抬头：“马上就好。”

沈韶光轻轻“嗯”一声，坐到窗边的椅子上，趴在窗台，看着外头的光一点点落下。

过了一会，林晏走过来，半蹲在她面前，抬手替她理了理发。

沈韶光转头，目光落在他脸上。

两人都没说话。

她微微倾身，吻了过去。

动作很轻，却把屋里的空气都往深处带了一些。

林晏微怔，但很快便回吻了她。

窗外的光一点点褪去，屋里慢慢静下来，只剩下两人的呼吸。

——

天色渐暗，林晏开车前往云川。

沈韶光坐在副驾，已经行驶了一段路后才意识到什么似的，侧头问：

“晚上......我们住哪？”

林晏只淡淡一笑：“到了你就知道了。”

她原本还想再问，却被窗外掠过的风声轻轻带走了注意。

云川离永安不算远，两个小时的车程。

车里暖气开得恰到好处，路面在远灯下拉成柔长的光影。

沈韶光靠着窗，本想精神着，却在摇晃的节奏里慢慢困了，不知不觉便睡了过去。

等她再睁开眼时，车已经停在一处安静的小区停车场。

“这里是？”她迷迷糊糊问。

“我自己的房子。”林晏说，“怕带你回我父母那儿你会不自在，所以先来这边休息。”

沈韶光点点头。

两人上楼。

楼道里很安静，只有感应灯偶尔亮起，

把两人的影子拉得长长的，落在灰白的墙面上。

林晏用密码开门。

门锁发出轻微的“咔嗒”一声，屋内的暖气像一阵柔风迎了出来。

屋子是一室一厅，冷色调的简单装修，

收拾得干干净净，没有多余的东西，一切都井井有条。

沈韶光站在门口，视线慢慢扫过客厅、桌面、沙发、落地灯。

她原本只是随意看看，却在那一瞬间，

隐约察觉到这个空间长久以来的沉静：

清晨匆忙离家的痕迹，

夜里独自回来的空气。

她正要脱外套，林晏已走到身边，轻声道：

“我来。”

说着替她将外套取下，动作利落却很轻。

挂好之后，他才退开半步，让出空间。

“这里离单位近。”

他解释道，

“工作几年后买来方便上班。付了首付，现在贷款压力也不大。”

说着，停顿了一下。

像是想补一句，又有点别扭：

“当时还不认识你，所以就买了这套比较小的。”

沈韶光轻轻“嗯”了一声，她看了看这间不大的房子，声音压得很轻：

“一间房......怎么睡？”

话问出口后，她自己也意识到似乎有些太直接，

连耳尖都悄悄红了。

林晏看着她，眼底带着一点笑意。

“要不......”

他说到这里，故意停住。

沈韶光抬起眼，似是有些期待他接下来的话。

林晏走近一步，抬手，用指背轻轻敲了敲她的额头：

“想什么呢。你睡房间，我睡沙发。

好好休息。”

被戳破心思的那一瞬，沈韶光脸颊一下热起来。

“我就是这个意思。”

她小声辩解，却显得更加心虚。

说完，她急匆匆推着箱子进房间，背靠房门，深吸了一口气。

门外，林晏站在原地，微微弯起嘴角。

夜很静。

房间里的光柔柔地照在地板上，沈韶光翻来覆去，怎么都睡不着。

她挣扎了好一会儿，才轻轻起身，端着杯子推开房门。

客厅里只亮着落地灯，暖色的光圈在沙发边落着。

林晏原本已经躺下，听见动静，立刻坐起身，转头看向她。

“睡不着？”

他的声音压得很轻。

“想喝点水。”

她举了举杯子。

林晏从沙发上起身，走到她身边，

步伐很稳，却带着一点比平时更慢的节奏。

他接过她手里的杯子，

没有急着去倒水，

而是把杯子放在旁边的餐桌上。

然后回过身，

动作自然得像呼吸一样，

却带着毫不掩饰的亲密，

顺势搂住她的腰。

沈韶光还没反应过来，

整个人已被他轻轻带进怀里。

林晏低下头，在她额头上落下一个极轻的吻。

轻到像是怕惊动夜色。

“别调皮了，”

他的嗓音因为压低而显得格外柔，

贴在她眉间的空气都暖了一些，

“快乖乖睡觉。”

他顿了顿，

声音更低了，像是只属于她的呢喃：

“不然......”

沈韶光抬起眼，像是被他一句话勾住了魂。

“不然？”

林晏沉默了一下。

他看着她，最终只是轻轻叹了口气。

手臂却没松开。

“快睡。”

语气无奈，却带着温柔的力道。

像是克制后的让步，

也是一寸不退的亲密。

沈韶光被他抱着，不太敢再看他。

好一会儿，她才轻声应了句：“好。”

关上门的一瞬间，她靠在房门上，心跳得厉害。

而沙发那头，

林晏坐回去时长长地吐了口气，

仰头靠住沙发背，

像是在压着某种快要藏不住的情绪。

薄薄一扇门隔着两个人，

却隔不开那一点点，

被深夜悄悄推近的心意。