他只淡淡一笑，没有解释。

灯光下，图纸上的线条被拉得细长。

他低头描了一笔，却又停下。

无论看哪里，脑海里都是那一瞬的身影。

林晏隶属省文化遗产研究院古建筑保护研究中心，这次调派来永安，不过一个月前的事。

初到时，他只觉得这座城古朴、安静，与别处并无不同。

直到那天随老师去沈氏故居调研。

他踏进门的瞬间，一种无法言说的熟悉感骤然袭来——

像梦，又像前尘未散的光。

走在园中的回廊里，他仿佛听见有人在唤他，声音被风卷散，若有若无。

他停下脚步，正要回头，却在那一瞬，坠入了一场很长、很长的梦。

醒来时，梦的片段早已模糊，

唯有那份失落与心痛，仍深深刻在胸口。

几天前，他又不自觉地走到了那里，

他不知道自己为何要去，只是心里有种莫名的牵引。

所幸，他去了。

——

夜深。

同事收拾好资料，准备离开：“林工，这么晚了还不走？”

他合上图纸，声音平静：“我去那边，再看一眼。”

桂水巷此刻静得出奇。

他沿着青石路慢慢走，脚步极轻。

巷子深处的灯光一点一点暗下，只有风拂过桂树，送来淡淡香气。

转过几处院墙，他停下脚步。

沈家小饭馆就在前方，二楼窗内透着一线柔光。

林晏靠在不远处的一棵老槐树旁，听见二楼传来细碎的笑声。

他抬头，看见窗内透出微光。

那光不亮，却有种温度，让他生出一种错觉——

好像，只要再走近一点，那隔着千年的距离，就能被温柔地接住。

风起，桂花落。

他站了很久，直到巷子尽头的灯都暗了下去，

才缓缓转身离开。

背影被路灯拉得很长，

仿佛又回到了那日的漫天大雪。