城堡的夜晚总裹着一层静谧的凉，哈利攥着从图书馆借来的《魔法史》，却没往格兰芬多塔楼走——自从上周禁林边缘的事之后，他总爱绕去四楼走廊尽头的空房间，那里藏着一面比城堡大门还高的巨镜，镜框上刻满了缠绕的蛇与鹰，蒙着层薄薄的灰尘，却总在暗处泛着柔和的光。

推开门时，月光正好从窗缝钻进来，落在镜面上，反射出细碎的银辉。哈利走过去，刚站定，镜中的景象就突然变了——不再是他孤零零的身影，而是多了两个模糊却温暖的轮廓：女人有着和他一样的黑头发、绿眼睛，正笑着朝他伸手；男人的头发有些凌乱，却满眼温柔，伸手揽住了女人的肩，两人身后，还站着几个陌生却亲切的长辈，全都笑着看向他。

“爸……妈？”哈利的声音发颤，指尖下意识地往镜面伸去，却只碰到一片冰凉。他从没见过父母的模样，可此刻看着镜中两人的眉眼，心里却涌起一股强烈的熟悉感，像是漂泊已久的船终于找到了港湾。眼泪不受控制地往下掉，砸在地板上，晕开小小的湿痕，他就那样站在镜前，一动不动，生怕眨眼间，镜中的幻象就会消失。

“哈利？”罗恩的声音突然从门口传来，带着一丝小心翼翼。他找了哈利半天，想起之前哈利提过这个空房间，便寻了过来，却正好撞见哈利对着镜子落泪的模样。罗恩心里一紧，悄悄走过去，没有追问，只是把自己口袋里的手帕递过去，轻声说：“要是不想说，就不说。我在这儿陪你。”

哈利接过手帕，胡乱擦了擦眼泪，指了指镜面，声音还带着哽咽：“你看，那是我爸妈。”罗恩顺着他的手指看去，镜中除了哈利，只有空荡荡的房间，没有任何人影。他心里瞬间明白，这面镜子能照出人心底最渴望的东西——哈利渴望的，是他从未拥有过的亲情。