深夜，简舒还被困在工作室泛白的灯光里。

屏幕上的方案文档开了又关，关又开，光标机械地闪烁，像她这段时间以来停滞不前的心跳。

那些理不清的感情丝线缠成死结，工作成了她暂时躲避自我审视的避难所，尽管在这里，她同样找不到方向。

邮箱提示音突兀地划破了只有键盘敲击声的寂静。

她有些迟钝地移动鼠标，点开。

发件人是“崔泽”。

简舒皱眉，带着好奇点开。

邮件的标题是短短几个字，却像一道猝不及防的闪电，劈开了她混沌的思绪：「云生意外去世，如有时间，可来送送他。」

简舒愣住了，眼睛盯着那行字，反复看了几遍。

每一个字都认识，连在一起却难以理解。

谭云生？去世了？

那个有着漂亮桃花眼、笑容阳光灿烂、在米兰画廊里热情地叫她“简舒姐姐”、那个才二十出头，在马德里学建筑，对未来充满憧憬，鲜活得像盛夏阳光一样的谭云生？

怎么会？

明明……明明去年在米兰才刚见过。他还那么年轻，生命力旺盛得仿佛永远不会被阴影覆盖。

怎么说没有就没有了？

冷意顺着脊椎爬上来，瞬间驱散了所有的困倦和迷茫。

指尖开始发麻，她握着鼠标的手指无意识地收紧，指节泛白。

办公室的中央空调发出低沉的嗡鸣，此刻听起来格外空洞。

邮件里没有任何细节，只有冰冷的“意外”和“去世”两个词，却足以在她心中掀起惊涛骇浪。那么年轻的生命，说没有就没有了，像一颗骤然熄灭的星星，在简舒心中留下无尽的黑暗和愕然。

她缓缓松开鼠标，向后靠在椅背上，闭上了眼睛。

窗外的纽约依旧喧嚣，车流人声不绝于耳，但这一切仿佛都隔了一层厚厚的玻璃，变得模糊而遥远。

死亡。

她以为自己已经通过梁柏、通过过往的离别有所领悟的课题，此刻以一种更直接、更残酷、更令人难以接受的方式，再次重重砸在她的面前。

无关爱恨纠葛，只是生命本身的无常与脆弱。

没有犹豫，几乎是一种本能。她关掉了令人窒息的文档，打开浏览器，开始搜索最快的回国航班。

夜色浓稠，窗外的城市依旧流转着零星灯火，但简舒的世界，已因这封寥寥数语的邮件，彻底翻转。

＊

葬礼在城郊的墓园举行，天是铅灰色的，像一块浸透了水的厚重绒布，沉沉地压下来。

空气里新翻泥土的潮湿气息，混合着百合与菊花过于清冽的甜香，闻久了，让人胸口发闷。

谭灵风像一株被风霜摧折却不肯倒下的细竹，侧脸在冷雾中呈现出一种瓷器般的白，没有泪，只有空洞。

那种空洞比任何恸哭都更让人心惊，仿佛她的魂魄已随棺椁里的年轻人一同去了。

简舒站在略靠后的位置，看着前方那张被白色花朵环绕的年轻照片。

云生在里面笑着，黑白分明的眼睛清澈地望着所有人，仿佛只是暂时离开。

鲜活的生命，转眼就成了墓碑上一个冰凉的名字，一抔沉默的黄土。

生死之间的界限，原来竟如此稀薄，如此不容分说。

一股尖锐的悲伤猝然刺穿了她这些日子以来的麻木，让她鼻腔发酸，眼眶迅速湿润起来。她低下头，悄悄用手指揩去眼角溢出的湿意。

崔泽站在简舒斜前方，他下颌线绷得像刀锋，眼神却始终胶着在灵风单薄的背影上。

他的眼睛里有毫不掩饰的痛楚，有深沉的无力，还有某种被岁月掩埋、又被死亡骤然掀开的、滚烫的怜惜。

简舒看着舅舅这欲触又止的姿态，心脏像被浸在冰水里，一阵阵地发紧。

她不由自主地想起方言期，想起他在翡冷翠暮色中那句轻如叹息的话。

谭灵风三个字，贯穿我的过去、现在和未来。