黎城的最后一场雨，下得黏稠而窒息。
雨水敲打着车窗，将窗外那个她生活了十三年的小区扭曲成一片模糊的、流动的灰色。父亲周维撑着黑色的雨伞，站在单元楼门口，身影在雨幕中显得异常瘦削而遥远。
他没有挥手，只是站着，像一尊被雨水浸泡得褪色的雕像。母亲殷秀兰紧紧攥着她的手，力道大得指节泛白，指甲几乎要掐进她的皮肉里，但那疼痛是麻木的，远远比不上心脏被生生撕成两半的钝痛。
车内的空气混浊，弥漫着旧车厢的皮革味和雨水的腥气。殷秀兰一直偏着头，看着窗外飞速倒退的、被雨水淋湿的街景，肩膀微微耸动，却没有发出一点声音。
周溪——不，从今天起，她叫殷祈溪了——蜷缩在后座角落，怀里抱着一个半旧的背包，里面装着她最珍视的几本书、一个随身听，还有季家奶奶在她离开时偷偷塞给她的一小盒包装精美的巧克力。
季屿风送她的那本音乐启蒙书，被她小心翼翼地压在了背包最底层，像藏起一个不敢见光的秘密。
民政局的场景在她脑海里混乱地闪回。那个穿着制服的工作人员语气平淡得像在讨论天气，红色的结婚证被收回，换成了两本薄薄的、暗绿色的证件。那绿色，像长满了青苔的、冰冷的石头，沉甸甸地压在她的记忆里。没有激烈的争吵，只有一种精疲力尽的沉默，像一滩再也漾不起涟漪的死水。
父亲把一张银行卡推给母亲，说：“小溪的学费生活费，我会按时打过去。” 母亲没有接话，只是死死地盯着桌面某一处虚无的点，仿佛要将那里烧穿一个洞。
她不再是周溪了。周溪是黎城里那个虽然内向、但家庭尚且完整的女孩。而现在，她是殷祈溪，跟着母亲返回那个只在照片和模糊童年记忆里出现过的、名叫雾港的海边小城。名字像一层被强行披上的、不合身的皮肤，粗糙地包裹着她，提醒着她身份的割裂与重塑。
车行渐远，黎城的轮廓最终彻底消失在雨幕之后。殷祈溪把额头抵在冰凉的车窗上，闭上眼睛。车窗的震动嗡嗡地传遍全身，像无数细小的虫子在啃噬她的骨骼。
……
雾港以一片刺眼的阳光和铺天盖地的咸腥气味迎接了她们。
这里的天空似乎比黎城更高、更蓝，是一种毫无遮掩的、近乎野蛮的湛蓝。阳光炽烈，晒在皮肤上带着微微的灼痛感。风是持续不断的，裹挟着海水的味道、渔船上柴油的味道、还有晾晒的鱼干的腥味，无孔不入地钻进鼻腔，与黎城那种温润的、带着泥土和草木气息的风截然不同。
她们住在姥爷留下的一栋老房子里，离海只有一条街的距离。墙壁是斑驳的浅黄色，被海风侵蚀得坑坑洼洼，窗户推开时，能听到清晰的、永无休止的海浪声。夜里，那声音会变得更加巨大，像某种沉睡中的庞然生物的呼吸，一下，又一下，拍打着她的梦境。
殷欲民很快在一家小旅行社找到了工作，早出晚归，脸上带着被生活磋磨后的疲惫和一种硬撑起来的坚韧。她们之间的对话变得很少，空气中常常弥漫着一种小心翼翼的沉默，仿佛生怕某个不经意的词句，会触碰到那片尚未结痂的伤口。
转学到雾港附中的手续办得很快。开学前一天夜里，殷祈溪站在浴室那面布满水渍的镜子前，第一次如此清晰地审视着镜中的自己。
额头上、脸颊上，甚至下巴，都冒出了几颗红肿的痘痘，在略显苍白的皮肤上显得格外刺目。身材也比同龄人显得瘦小，套在宽大的旧T恤里，像一根纤细的、随时可能被海风吹折的芦苇。
黎城那个女孩消失了，取而代之的是一个陌生、别扭，带着明显“不适应”痕迹的躯体。这片深海，似乎连她的外表都要强行改造。
她用指尖碰了碰额头上最红的那颗痘痘，一阵轻微的刺痛传来。她猛地低下头，拧开水龙头，用冰冷的海水（这里的自来水也带着若有若无的咸味）用力拍打脸颊，试图驱散那种挥之不去的沮丧和陌生感。
……
雾港附中的校园，比黎城的中学要陈旧、嘈杂得多。教学楼的外墙爬满了大片大片的爬山虎，海风过处，叶片翻涌如同绿色的波浪。操场上不是标准的塑胶跑道，而是略显凹凸的煤渣地，旁边立着几个锈迹斑斑的篮球架。
初二（五）班的教室在一楼，窗户大开，咸湿的海风毫无阻碍地灌入，将讲台上粉笔灰的气味冲得很淡。殷祈溪跟在班主任身后走进教室时，能感觉到几十道目光齐刷刷地落在自己身上，那目光里充满了毫不掩饰的好奇、打量，甚至还有一丝对于“外来者”的审视。她下意识地缩了缩肩膀，恨不得把自己藏进那件不合身的校服外套里。
“这是新转来的同学，殷祈溪。从黎城来的，大家欢迎。”班主任的声音带着浓重的本地口音。
底下响起一阵参差不齐、带着敷衍的掌声。
她低着头，不敢看任何人，用细若蚊呐的声音说了句“大家好”，便匆匆走向班主任指给她的、靠近后门的空位。她能感觉到那些目光一直追随着她，像无数细小的芒刺扎在背上。坐下后，她立刻将自己缩成一团，眼睛死死盯着桌面上不知哪个前辈刻下的一道深深的划痕，仿佛那是她的救命稻草。
这里的课程进度与黎城有些不同，老师的讲课方式也更为粗放直接。数学老师在黑板上飞快地演算着公式，带着口音的普通话像爆豆子一样噼里啪啦。殷祈溪努力跟上节奏，笔尖在笔记本上慌乱地移动，手心因为紧张而微微出汗。
她感觉自己像一尾被误投入陌生水域的鱼，周围的盐度、压力、光线都如此不同，让她呼吸困难。
课间休息的铃声一响，教室瞬间炸开了锅。同学们三五成群地聚在一起，大声谈论着她听不懂的本地话题，什么潮汛、渔船归港、哪家海鲜排挡最新鲜。他们的皮肤大多带着常年在海边生活特有的、健康的小麦色，动作幅度很大，笑声爽朗而富有穿透力，与黎城同学那种更为含蓄、文雅的气质形成鲜明对比。
殷祈溪独自坐在座位上，像一座被喧嚣浪潮孤立出来的小小岛屿。
一个短发、眼睛亮晶晶的女生像一阵风似的跑到她前排的位置坐下，转过身，胳膊肘大大咧咧地架在她的桌沿，吓了她一跳。
“嘿，你就是从黎城来的？我叫陈韵！”女生的声音清脆，像海浪敲击小石子，“黎城是不是特别大？楼特别高？有没有那种好几层的立交桥？”
殷祈溪被这一连串的问题问得有些发懵，下意识地点了点头，又摇了摇头，张了张嘴，却不知道该先回答哪一个。
陈韵也不在意，自顾自地说下去，语速快得像扫射的机关枪：“哇，那你可真厉害！从那么大地方来我们这小地方。诶，你皮肤好白啊，就是痘痘有点多，是不是不适应我们这儿的海风？我跟你说，刚来都这样，过段时间就好了！对了，你中午去食堂吃饭吗？我们学校的苦瓜排骨简直是噩梦，千万别点！”
她的热情像一团毫无预兆的、温暖的火焰，瞬间驱散了殷祈溪周身一部分的寒意和拘谨。殷祈溪抬起头，对上陈韵那双毫无杂质、充满善意的眼睛，紧绷的嘴角微微松动了一下，尝试性地挤出一个极其微弱的笑容。
“我……我还不知道食堂在哪儿。”她小声说。
“这有什么不知道的！我带你去！”陈韵一拍胸脯，然后又压低声音，神秘兮兮地说，“不过，我们可以先去小卖部买泡面，食堂的饭……唉，一言难尽。”
就在这时，一个高大的男生走了过来，伸手毫不客气地揉了揉陈韵的短发。“吵死了陈韵，离老远就听见你叽叽喳喳。”
陈韵立刻炸毛，跳起来去打他的手：“陈卓！跟你说过多少次不许动我头发！”
被叫做陈卓的男生灵活地躲开，目光落在了殷祈溪身上。他的眉眼与陈韵有六七分相似，但线条更硬朗，皮肤是健康的小麦色，穿着运动款的校服，整个人散发出一种阳光而清爽的气息。他对着殷祈溪笑了笑，露出一口整齐的白牙：“你就是新同学啊？别介意，我妹这人话痨，心眼不坏。”
“谁话痨了！”陈韵气得跺脚。
殷祈溪看着这对吵吵闹闹的龙凤胎，心里那种紧绷的、仿佛随时会断裂的感觉，悄然松动了一丝。她轻轻点了点头，算是跟陈卓打了招呼。
“走吧走吧，快上课了！”陈韵拉着殷祈溪的手腕，不由分说地把她往座位外带，“下节课是‘黑面神’的课，迟到就惨了！”
殷祈溪被她拉着，穿过喧闹的教室。在门口，差点与一个正冲进来的高大身影撞个满怀。那男生个子极高，留着极短的板寸，眉骨上有一道浅浅的疤痕，眼神带着点野性的桀骜不驯。他穿着背心和运动短裤，露出的手臂和小腿肌肉线条流畅而充满力量感，浑身散发着蓬勃的热气和汗水的味道。
“李耀！你赶着投胎啊！”陈韵没好气地吼了一句。
那叫李耀的男生瞥了她们一眼，目光在殷祈溪脸上短暂停留了半秒，那眼神里没有任何情绪，像看一件无关紧要的物体，随即就移开了，径直走向自己的座位，把运动包随意地扔在桌子底下，发出“砰”的一声闷响。
“体育生，练田径的，脑子跟肌肉一样硬。”陈韵凑到殷祈溪耳边，用气声飞快地吐槽，“别理他。”
殷祈溪下意识地又回头看了那个背影一眼。李耀的存在，像一头闯入温驯羊群的豹子，带着一种原始而危险的冲击力，与她过去所熟悉的所有男性形象都不同。