清明时节连绵的阴雨，混杂着未能寄出的心事与对外婆汹涌的思念，像一层厚重湿冷的纱布，紧紧包裹着殷祈溪。

假期结束后重返校园，她强打起精神，试图重新融入那熟悉的、与季屿风之间微妙拉扯的日常节奏。然而，心绪的剧烈波动与天气的反复无常，终究是击垮了她本就并不算特别强健的身体。

那是一个看似平常的周二，上午的课才进行到一半，殷祈溪便感到一阵阵头重脚轻的眩晕，太阳穴像是被无形的小锤持续敲击着，喉咙干痒发痛，周身骨头缝里都透出酸软和寒意。

她勉强支撑着趴在桌上，想用短暂的休息缓解不适，但那种从内而外散发出的虚弱感，却如同潮水般不断上涨。

季屿风很快察觉到了她的异常。她趴着的姿势过于无力，呼吸声也比平时粗重急促。

他侧目看去，只见她露出的半张脸颊泛着不正常的潮红，浓密的睫毛不安地颤抖着。

“不舒服？”他低声问，声音里带着一丝自己都未察觉的关切。

殷祈溪连抬头的力气都没有，只是极轻微地晃了晃脑袋，算是回应。

课间，她试图起身去接点热水，却刚站起来就一阵天旋地转，险些栽倒。季屿风眼疾手快地扶住了她的胳膊，触手一片滚烫。他的眉头立刻蹙紧了。

“你发烧了。”他的语气是陈述性的，带着不容置疑的肯定，“我送你回去。”

“不……不用……”殷祈溪还想挣扎，但虚弱的身體讓她連拒絕都顯得蒼白無力。

就在這時，班主任□□走进教室，宣布了一个消息：趁着这次小长假刚过，准备微调一下班级座位，优化学习小组，但不是大动，主要是前后左右微调，同桌基本不变。

同学们开始骚动起来，搬动桌椅的声音此起彼伏。殷祈溪看着自己桌面上堆满的书本和桌洞里塞得满满当当的杂物，一阵绝望。她这个样子，怎么收拾？

“你坐着别动。”季屿风的声音在她耳边响起，平静无波，却带着一种让人安心的力量。“告诉我哪些是你的东西，我帮你收拾。”

殷祈溪愣住了，抬头看向他。他脸上没什么表情，只是那双清冷的眼睛里，带着一种纯粹的、解决问题的专注。在她怔愣的片刻，他已经开始动手，将她桌面上散落的课本、练习册、还有那本边缘磨损的速写本，一一归类，动作利落而有序。他甚至细心地问了她新座位的位置，然后连同她的椅子一起，稳稳地搬了过去，将她所有的物品都摆放得整整齐齐，仿佛他早就熟知她东西摆放的习惯。

看着他为自己忙碌的背影，殷祈溪的心像是被浸泡在温水中，酸软得一塌糊涂。那种被细心照顾的感觉，让她几乎要落下泪来。

最终，她还是在他的坚持（和班主任的首肯）下，被他送回了家。到家一量体温，电子体温计上赫然显示着40.1℃的数字，连季屿风都微微变了脸色。

“去医院。”他当机立断。

“不……不用，”殷祈溪烧得迷迷糊糊，却还是下意识地抗拒医院那种冰冷的地方，“我家里有药……睡一觉就好了……”

看着她烧得通红的脸颊和脆弱得仿佛一碰即碎的眼神，季屿风沉默了片刻。他拿出手机，走到一边，似乎是在查询应对高烧的家庭处理方法，然后又走回床边。

“我等你退烧再走。”他看着她，语气是不容商量的肯定，但顿了顿，还是补充了一句，带着难得的、征询意见的意味，“可以吗？”

殷祈溪烧得意识模糊，只觉得他那清冽的声音像是一道清泉，浇在她滚烫的神经上。她几乎是无意识地点了点头，然后便陷入了昏沉沉的睡梦之中。

季屿风去厨房烧了热水，按照手机上的指导，用温水浸湿毛巾，轻轻敷在她的额头上。他动作有些生疏，却极其小心。看着她因为高烧而蹙紧的眉头，看着她干燥起皮的嘴唇，一种陌生的、混杂着担忧和怜惜的情绪，在他心底蔓延开来。

就在他俯身，想帮她换掉额头上已经变温的毛巾时，昏睡中的殷祈溪无意识地呓语了一声，声音很轻，带着浓浓的鼻音，像受伤的小兽。她微微侧了侧头，脸颊无意识地蹭到了他还没来得及收回的手背。

那一瞬间，滚烫的体温透过皮肤传来，伴随着她毫无防备的、脆弱的神态，季屿风的心猛地一悸。

脑海中，一个尘封已久的画面，如同被闪电照亮，骤然清晰——很多年前，在黎城季家，那个名叫周溪的女孩，似乎也曾因为一场重感冒，这样脆弱地、安静地躺在床上，额头上敷着冷毛巾，小小的脸烧得通红……

眼前的殷祈溪，与记忆中的周溪，在这一刻，因为生病带来的脆弱感，身影前所未有地高度重叠，几乎严丝合缝。那种熟悉的、带着心疼和不知所措的感觉，再次攫住了他。

为什么……为什么总是会有这种错觉？难道仅仅是因为她们都曾在他面前显露过脆弱的一面吗？

他定定地看着殷祈溪昏睡的侧脸，心中的疑云翻滚得更加剧烈。

他强迫自己移开视线，专注于物理降温，但那瞬间重叠的影像，却如同烙印，深深留在了他的脑海里。

在药物的作用和季屿风笨拙却耐心的物理降温下，殷祈溪的高烧终于在几个小时后缓缓退去。当她从昏睡中清醒过来，看到守在床边、脸上带着些许疲惫的季屿风时，一种难以言喻的复杂情绪涌上心头，有感激，有羞赧，还有一丝……连她自己都不敢深究的、隐秘的欢喜。

季屿风确认她体温恢复正常，又叮嘱了几句按时吃药、多喝水之后，便离开了。

他离开时，背影在昏暗的楼道灯光下，显得有些孤寂，却又莫名地让殷祈溪感到无比安心。

病好后休息了两天，殷祈溪重新回到了学校。走进教室，看到自己被收拾得井井有条的新座位，心里又是一暖。她坐下来，习惯性地想伸手进桌洞摸索一下，指尖却突然顿住了——她摸到了一个空荡荡的角落。

她心里咯噔一下，一种不祥的预感瞬间攫住了她。她慌忙低下头，几乎将整个脑袋都探进了桌洞，双手在里面急切地翻找着。没有！那个浅蓝色的、她用来装那封未寄出信件的信封，不见了！

恐惧如同冰冷的海水，瞬间淹没了她。她的脸色一下子变得惨白，心脏疯狂地跳动起来，几乎要冲破胸腔。那封信……那封写满了她所有秘密、所有心事的信……去哪里了？是被谁拿走了？会不会……会不会被季屿风看到了？

这个念头让她几乎窒息。她猛地转过头，看向旁边的季屿风，声音因为极度的恐惧和紧张而颤抖得不成样子：“季……季屿风！我……我桌洞里的一个蓝色的信封……你……你看到了吗？”

季屿风正在看书，闻声抬起头，看到她惨白的脸色和惊慌失措的眼神，微微一愣。他回想了一下，然后平静地开口：“哦，那个。昨天陈韵过来找你，看到你桌洞里露出一个信封角，她以为是哪个追求者塞给你的情书，怕影响你心情，就说帮你处理掉，直接扔进垃圾桶了。”

扔……扔掉了？

殷祈溪整个人都僵住了，大脑一片空白。巨大的恐慌如同退潮般迅速消散，取而代之的是一种劫后余生般的、近乎虚脱的无力感，以及一种难以言喻的……失落？信没有被季屿风看到，这让她松了一口气，仿佛从悬崖边被拉了回来。

但……那封倾注了她所有情感和勇气的信，就这样被当作无关紧要的“情书”，轻易地丢弃了？她甚至来不及为它哀悼，那种精心准备却最终落空的感觉，让她心里空落落的，像是缺了一块。

“怎么了？那封信……很重要吗？”季屿风看着她脸上变幻不定的神色，疑惑地问。

“不！不重要！”殷祈溪几乎是立刻否认，声音尖锐得有些刺耳，“一点……一点都不重要！扔了……就扔了吧。”她迅速低下头，掩饰住眼底翻涌的复杂情绪，手指紧紧抠着桌沿，指节泛白。

季屿风看着她明显口是心非的样子，心中虽然仍有疑问，但见她不愿多说，便也保持了沉默，只是将那抹异样记在了心里。

这件事像一块小小的石头，投入殷祈溪的心湖，虽然未曾引起滔天巨浪，却也让那片水域不再平静。接下来的一周，她都显得有些心不在焉。那封遗失的信，仿佛也带走了她一部分好不容易积攒起来的勇气。

一周后，学校再次组织了一次海边义工活动，清理旅游旺季过后残留在沙滩上的垃圾。天气很好，阳光明媚，海风习习。同学们分散在沙滩上，一边说笑一边捡拾着塑料瓶、包装袋等杂物。

殷祈溪机械地重复着弯腰、拾起、放入垃圾袋的动作，心思却完全不在眼前的任务上。她还在想着那封信，想着自己可笑的懦弱，想着与季屿风之间看似靠近却始终隔着一层的距离。她漫无目的地走着，脚下踩到了一片被沙子半掩住的、湿滑的海藻。

“啊！”

脚踝处传来一阵尖锐的刺痛，她身体一歪，重心不稳，重重地摔坐在了沙滩上。右脚踝瞬间传来钻心的疼痛，让她忍不住倒吸了一口凉气。

“怎么了？”