我梦见了。

我叫时汩，“汩余若将不及兮,恐年岁之不吾与”的“汩”。

其实没那么文雅。

说是本来应该叫时泪的，因为母亲怀我的时候难受得哭瞎了眼。

登记姓名的时候工作人员不知道是有意还是无意少写了一横。

反正我挺喜欢她这个“无心之失”的。

我妈说生我的时候两个人身体都弱，我和她在村西的赤脚医生那儿挂吊水欠下的钱到现在都没还完。

这话不知真假，反正她嘴里的话，真真假假的，老天奶才能知道。

我只记得几岁的时候屋东头还码着一箩筐一箩筐的吊水瓶，还有冬天的时候用吊水瓶灌热水暖身体很有用。

我妈跟我爹，为了生一个耀祖，年轻的时候天南海北地带着我跑，或者说是逃跑。

到一个地方稳定不到一年就会搬走。

我是在二年级的时候在上学的路上，被车撞到了一条腿之后，才被送回家当了留守儿童的。

和许多人一样，这没什么，不过我总是想起许多件事：

母亲和父亲没有在奶奶爷爷那儿给我留生活费，我全仰仗着奶奶和爷爷的脸色活。

她高兴了，我晚饭能多两块红芋头；爷爷赌牌输钱了，她就板起张脸，我晚饭就喝红芋水。

家里有电视，但都是在晚上播放些曲艺。

电视里热播的黑猫警长、神厨小福贵等，我是在邻居家看的，没完整看过一集过。

至于零嘴，更是没有。

我身量不算高，三年级从外地转学回来的时候，走路上被同一个小学的女生拦下来，说那路是她家出钱修的，不让我走。

上学快迟到了，我对她说：“你让我过去吧。”

她仍是不让。

三九天，我看了看冬天结冰的河，她也看了看结冰的河。

我知道自己该做什么了。

从河沿慢慢滑下去，在河面上站稳，手脚并用地爬过去。

女孩在岸上拍着手笑，说我好像狗熊。

还说我爸好像狗熊，赌博欠她爸的债不还。

我当作没听见，脚下的冰欲碎不碎。

等我爬过属于女孩她家的那一块路段的时候，手脚发酸，身上全是汗。

女孩堵在河沿边，我往哪儿爬，她就往哪儿堵。

堵到我没力气了，身体一卸往下倒，脊背砸开了三九冬的冰冻，头和脚伸在洞外头，没全落下去，

女孩拍拍手背起书包上学去了。

我挣扎动弹，像一个蠕动的虫子，一抬手，凉到发热的河水就像我被刺破的脓水般淌了出来。

蠕动的虫子也是生命，它继续振作，我侥幸爬了出来，像蝴蝶破茧那样。

到了学校，进校的大门已经锁上了。

我不敢喊人来给我打开，也不敢就这样回家，走到田地里的桥墩下，估摸等到放学的时候，才散散地走在三三两两的人群后头回家。

回到家后，似乎是老眼昏花的奶奶爷爷没看见我湿着的衣服，我也没心没肺地吃了一碗半干菜面条。（好吃，我到现在都想着）

又一年暑假开学的时候，第一节课老师让拔校园里的草。

我蹲下身体，自有记忆起，我就与各种杂草为敌，奶奶带着我，征战南北——

大爹家的玉米地里去过，小叔家的大豆秧里去过，雇主家的桃园里去过……

我天生是杂草的天敌。

我潜心在草丛间，没一会儿，便把我那一片的草都拔净了。

我扭头看向老师，老师扭过脸去。

我又拔了比别人多几倍面积的草，又回头看老师，老师背手扭脸。

上课时，丁老师说：“有一场考试，要到镇上参加，有想去下课之后到办公室找我报名。”

下课后，我找到丁老师，对他说：“老师，我想去参加考试。”

小学组织的考试不多，从外地回来后，我不清楚自己几斤几两，所以就想知道。

丁老师把书一卷，手背身后，头扭了过去，然后扭回来，笑一声，说：“是要代表学校参加考试的，你不够格。”

我低头，知道自己几斤几两了。

等我回到教室，田阳堵在门口不让我进去。

我问他：“你干嘛？！”

“你偷我钱了！”他嚷。

“我没偷！”我大声辩驳，我这一生只偷过一次钱。

那次妈妈收拾东西的时候掉了五毛钱在地上，我捡起来藏到身上，她后来搜我身，搜到了那枚硬币，把我打到衣架烂了就没再打了。

从那以后，我就没偷过钱了。

我抵抵胸脯，朝田阳靠去两步，“我没偷！！”

他说：“你就是偷了，不然你让我搜！”伸手推我。

“没偷就是没偷！凭什么让你搜！”我一步不让，站稳后，朝他推回去。

“偷了！”

“没偷！”

直到推搡变成一场打架，我才知道，原来我可以反抗。

我睁大眼睛看着田阳朝我挥过来的拳头，没有闭眼，眼睛挨上一拳。

我学着他的样子，朝他挥拳。

这场对自己的捍卫没持续多久，丁老师来了。

他把我们两个人分开，朝一人各吼了一句。

在办公室训了我们很久，我临走出门前，丁老师忽然摇摇头，笑着，说：“朽木不可雕也”（初中作文竞赛的时候我把这句话当作反例写进记叙文里得了一等奖）。

我当时不知道啥意思，朝他笑笑。

还有一天晚上，邻居家小孩拿了包方便面来找我玩儿。

方便面是幸运牌的，当时很流行。

他在我搭建的两棵树中间的尿素袋子做成的秋千旁转啊转，方便面被他揉得碎碎的，他从里面掏出来一大把，一边转着，一边把方便面碎高抛。

我盯着，方便面有一些掉进他嘴里，更多的是落到起土的地上。

我饿了，跟他说：“能给我吃一口吗？”

小孩给我抓了一把。

我下嘴入喉，还没回过味儿来，饥饿就已经把那口方便面渣融化了。

我伸开手，说：“再给我一口。”

他小孩心性，绕树转了一圈后，给我倒了一口。

就这样，他一边转圈看天上月亮，一边给伸着手的我倒方便面渣。