正与加利聊天的科斯塔库塔也被前奏吸引，立刻意识到这是哪首歌，他下意识看向马尔蒂尼，却意外地从那张向来沉稳的脸上，捕捉到一种从未见过的痛苦神情——

“马可已经离去，再也不会回来。”

“在城市灰色的清晨，寒意弥漫。”

乔瓦尼确实如他所说没有任何歌唱技巧，但调子却非常准。一时间，桌上所有人的目光都落在这位年轻人身上。这首歌发行于1993年，讲述了一个名叫“马可”的男孩在家人干预下被迫与恋人分离，并被送往远方的故事。

科斯塔库塔心中突然冒出一个猜测，可那念头过于离谱，让他不自觉地屏住了呼吸。

“你的父亲，还有他那些单调的忠告。”

“他一定从没问过你的意见，

只是说：‘有一天你会理解我的’。”

乔瓦尼以前在街上从未深究过歌词在讲什么，只是跟着旋律一句句唱下去：

“不知你是否会想起我？

你是否会向朋友倾诉？

只为不再因我而痛苦，

可你知道，这并不容易。”

但唱着唱着，某种异样的感觉渐渐在他心底浮现：

“我求你，等等我。

因为我无法离开你，

我们无法分开。

我们之间的孤独，

我心底的沉默，

是没有你而活着的惶恐。”

一曲终了。克鲁伊夫靠在墙边，注视着乔瓦尼手中缓缓垂下的麦克风，默默感受着小儿子心底那宛如狂风过境般的心境。

乔瓦尼缓慢而僵硬地转过头，视线直直刺向马尔蒂尼。

一瞬间，所有的记忆碎片逐渐拼接起来——平安夜切萨雷脸上异常严肃的神情、圣诞早餐时马尔蒂尼父子间无形的紧绷、还有这些日子以来切萨雷望向自己时那总带着歉疚的眼神……

他一直以为，那只是切萨雷看到自己的儿子抛弃了一个曾经依赖他的年轻人而感到愧疚。

在四周的掌声尚未完全落下时，乔瓦尼一步一步朝那个低垂视线、盯着桌布不动的男人走去——

“乔！”克鲁伊夫忽然横步挡在两人之间，紧张地看向自己的小儿子。

乔瓦尼的视线缓缓上移，定在荷兰人那双与自己相似的灰蓝色眼睛上。

“是切萨雷先生要他走的。”他在心里无声地说，“为什么？”

如果约翰没有站在这里阻拦，他或许还会存有一丝不确定。但现在，他清楚地知道自己的判断没有错。

“为什么，约翰？为什么你们——你、切萨雷先生、还有他——宁愿看着我伤心、愤怒，也不愿意告诉我到底发生了什么？”

克鲁伊夫攥紧了拳，声音里带着一种坚定到近乎残酷的冷静：“这也是小马尔蒂尼自己的选择。就算那晚他父亲没有看见，他最后……很可能还是会做出和现在一样的选择。”

那晚。

乔瓦尼瞬间抓住了这个词。

平安夜那晚。

是马尔蒂尼发烫的掌心贴在他颈侧，是马尔蒂尼不断靠近、近到能清晰感受到呼吸的脸——

乔瓦尼觉得自己就快要触到真相了，可最后那片拼图始终悬在半空，怎么也对不上。马尔蒂尼的举动惹怒了他的父亲切萨雷，显然也让约翰心生不满——可他当时究竟想做什么？

我要问他，我要听他亲口说。

乔瓦尼侧身绕过挡在面前的约翰，站定在马尔蒂尼身旁。而男人依旧低垂着视线，仿佛根本没有察觉到他的存在，一动不动。

“你……”乔瓦尼刚开口，约尔迪和科斯塔库塔几乎同时从座位上起身——

“乔，先喝点水。”约尔迪一把拉住乔瓦尼的手臂，将他轻轻按回座位。

“保罗，陪我出去抽根烟。”科斯塔库塔几乎是拎着马尔蒂尼的领子，半推半拽地将人带离了酒馆。

门口的黄铜铃铛清脆地响了一声。

透过酒馆模糊的玻璃窗，能看见细碎的雪花正开始飘落。