“皇叔一生都在守着规矩，自然怕孩子们越界。你也别太忧心，穆遐璟虽寡言，却是个能扛事的。”

“聚散不由人……”封蘅的声音轻而怅然，想起纯陀入宫伴她时的伶俐与偶尔流露的愁绪，想起她与拓跋澄复杂难言的情愫，只觉得命运翻覆，徒留伤感。

“一切众生，从无始来，生死相续。”他轻轻将她揽在身侧，“佛经上说生死即涅槃，世人总怕死是终点，却忘了生时的牵挂、遗憾，到了死时若放不下，反成了缚着自己的结。又有应作如是观的话，把当下的日子过妥帖，便是对生死最好的应答了。”

他轻轻摩挲着她的手臂，“就像此刻你在身边，便比千句佛偈更让朕安心。”

这是安慰昭仪的话，他心里想的却是，倘若真到了那一日，会不会攥着放不下的人和事，不肯闭眼。

他的昭仪这样脆弱，若他先走一步，她又该如何自处？若他比她活得更久，他又如何接受没有她的日子。这念头一闪而过，带来一阵尖锐的刺痛，被他迅速压下。

他想起文帝的《终制》。

魂而有灵，无不之也，一涧之间，不足为远。

他做不到。

传闻这位多愁善感的帝王对生死看得极淡，并不在意和自己的皇后是否合葬，即便他们有永始情誓这样浪漫的传闻。

可他在意。

他是虔诚的佛徒，深研经义，信奉前世今生，信奉因缘与轮回，信奉无常与空性。照理说，他更应看破这副皮囊，放下对形迹的执着。

可在这件事上，他要的不是魂灵间虚无的相望，他无法想象冰冷的墓穴中只有自己一人，无法接受在无尽的轮回中可能与她失散。

他需要一种确凿的、近乎永恒的联结，是实实在在的同穴，是百年后黄土之下，也能贴着她的温度，是一种即便肉身腐朽，山河变迁，也无法将他们分开的证明。

这种强烈的近乎固执的占有欲和恐惧，与他平日所展现的帝王威仪和佛学修养截然相反，却又如此真实地灼烧着他的内心。

殿内静默无声，只有熏香细细地缠绕。他垂眸，看着怀中人纤细的脖颈，脆弱感再次攫住了他。

“阿蘅，百年之后，无论是谁先死……”他的喉咙滚动，语气也变得酸涩，“你愿不愿意……同朕合葬？”

话音落下，他屏住了呼吸，等待着她的回应。

“陛下怎么说这些……”

“你愿不愿意？”他有些急切地追问，甚至带了予取予求的意味。

“陛下方才不是说了，把眼前的日子过好……”她下意识地垂下眼眸，避开他灼热的视线。关于放下执念、生死涅槃的道理，此刻被她用来抵挡他过于炽热的索取。

“你只说，愿不愿意？”

她的躲闪与沉默像冷水，反而激起了他更深的偏执。他要一个明确的答案，要一句肯定的话，仿佛这样才能把她牢牢抓住，语气都带了近乎卑微的急切，与他此刻的专横奇异地混合在一起。

“陛下信轮回，却偏要执着这具肉身同穴……何必呢。”

“阿蘅，你就说一句，愿不愿意？”

“陛下想怎么样，是臣妾的本分，没什么愿不愿意的。”她故意说些疏远的话，想把那份翻涌的情绪压下去。

她厌恶这样的对话。

拓跋弘却听不得这种本分的托词，“朕要的不是本分！”

他盯着她垂落的眼睫，声音放得又轻又涩，近乎哀求：“别用规矩搪塞，你就说一句，是真心愿意，还是……只是顺着朕？”

“陛下何必……把话说得这么绝。”

“阿蘅，就一句，哪怕说不愿意，朕也认。”他的声音颤抖了，眼睛也红了。

他把她逼到了悬崖边，也把自己逼到了绝境。

“我不知道……”她说不出来愿意的话，也说不出来不愿意。

她仍旧爱他，此刻在他怀中，感受着他的体温和心跳，她是愿意的。

这是融合了依恋、习惯、彼此取暖的温情、无法割舍的羁绊，还有恨意被时间磨蚀后留下的痕印。

她说不出口死则同穴的承诺。

这含糊的答案，像一把钝刀，割在拓跋弘的心上，他窥见了她源自过往深不见底的无数伤痛。

沉默再次降临，充满了未竟之言、深刻理解与无边伤痛的沉重静默。

半晌，拓跋弘深吸一口气，声音变得极轻，带着一种疲惫而涩然的妥协与决断。

“算了……”他哑声道，“就算你不愿意，阿蘅……”

“朕也会提前写下诏书……”

“就算是你的本分也好……”

“朕总是要和你在一起的。”

封蘅猛地抬眼，没等他把话说完，突然伸手攥住他的衣襟，踮脚吻了上去，唇瓣撞得有些重，带着点报复般的狠劲，像是要咬碎他的专横，可齿间却又放轻了力道，把没说出口的话，全揉进这个又急又涩的吻里。

上皇落泪了。

眼泪滴到她的脸颊上。