他脸上没什么意外，似乎早就知道她站在那里。只是很平淡地看了她一眼，然后又转回头，继续摆弄手里那几根蔫巴巴的青菜，语气依旧听不出什么情绪，仿佛在说一件再自然不过的事。

“灶里没火，”他说，用手里的小刀，利落地切掉一根青菜发黄的根须，“我生了。米在哪儿？”

苏冶：“……”

她看着李三那副理所当然、仿佛半夜闯进别人家厨房生火做饭是天经地义的样子，再看看他手边那几样寒酸的食材，一时之间，竟然不知道该说什么。

夜风从她身后吹过，带着深秋的凉意，却吹不散厨房门口这片小小的、暖黄光晕带来的，某种极其古怪的……人间烟火气。

锅里咕嘟咕嘟开始冒泡，热气蒸腾起来。

苏冶看着李三罩在热气后面的脸，忽然想起了俩人在曹家村的时候。

那时她刚到这个世界，李三说着要照顾她，也会给她做饭。

住的地方偏，村里也穷，没什么好东西，多是些野菜糊弄过去。

但有一次李三走得远了点，回来时肩上扛着些肉，给她做了几顿荤腥，那时候她吃得挺香，觉得他的手艺倒也说得过去。

思绪收回，苏冶本想上前帮帮忙，洗洗菜或者递个碗什么的，可看着李三那副专心致志、有条不紊的样子，她忽然又不想动了。

她在门框上靠了靠，抱着胳膊，慢悠悠地开口：“米在左边那个瓦罐里，油在灶台底下的小坛子，盐在墙角的竹筒里。”

她顿了顿，又补了句：“青菜别炒太久，脆一点好吃。肉的话，切薄一点，用姜蒜爆香再下锅。”

她说这些话的时候，目光一直落在李三脸上。

不知是不是她的错觉，她觉着李三那张万年没什么波澜的脸上，似乎有了一丝极微弱的、几乎捕捉不到的笑意，很淡，像水面上一掠而过的涟漪，眨眼就没了，又恢复成那副没什么生气的平静样子。

苏冶没再说什么，转身走到院子里。

院子不大，靠墙有张旧木桌，配了三个矮木凳，她随手掸了掸不常坐的那张凳子上的灰，坐了下来，托着腮，看着天边那片渐渐暗淡下去的晚霞。

天色又暗了一些，屋里传出锅铲碰撞的声响，油爆开的滋啦声，还有饭菜的香气慢慢飘出来，混杂在傍晚微凉的风里。

过了一会儿，李三端着两个粗陶碗出来，放在桌上，又转身回去，端出来三碟菜。

两碗清汤寡水的面，配三道菜：一碟清炒青菜，一碟葱爆肉片，还有一碟看着像是什么菌子炒的蛋。

两个人，三样菜，倒也有些样子。

苏冶拿起筷子，先夹了一筷子青菜放进嘴里。菜叶脆生生的，火候刚好，咸淡也合适。

她又尝了尝那碟菌子炒蛋，蛋炒得嫩滑，菌子带着山野的鲜味，混在一起很香。

“这个不错。”她指了指那碟菌子炒蛋，语气挺诚恳。

李三没说话，只是低头吃着自己的面。

苏冶又夹了片肉，肉切得薄，炒得也嫩，就是咸味重了点。

她嚼了两下，看向李三：“下次炒的时候，肉可以先拿水或者酒腌一下，去腥也入味，下锅前把腌料洗掉，再爆炒，味道能匀一点，不会外面咸里面淡。”

李三闻言抬起头，看了她一眼，点了点头。

苏冶看着他这副样子，重新拿起筷子，有一搭没一搭地挑着碗里的面条。

面条煮得软了，她慢慢地吃着，眼睛看着院子里那棵光秃秃的枣树，嘴里的话却不知不觉多了起来。

“前些天，永昌号的周掌柜又来找我，说想多要一批农具料，价钱压得低，我没答应，后来他又托了韩主簿来说情，我还是没松口，不是不想做，是实在忙不过来，官府那边新下的单子，要的箭镞样式改了，三棱的改成四棱的，说是放血更快，打样就废了七八个，最后才定下来。”

她说着，夹了片菌子放进嘴里，嚼了嚼，又继续说：“新招的那批学徒里头，有个小子挺机灵，学东西快，就是手不稳，打铁的时候总哆嗦，杨大哥说他这是心里紧张，多练练就好，我让他这两天别碰锤子，先去拉风箱，找找手感。”

“……”

她说这些话的时候，语气很平常，甚至带着点絮絮叨叨的随意，不像平日里在厂子里、在王喜他们面前那副沉稳可靠、万事有数的样子，倒像个寻常人家的姑娘，忙完了一天的事，回到家，对着个能听她说话的人，把那些琐碎的、不值一提的烦恼和见闻，一股脑地倒出来。

李三一直安静地听着，没打断她。

他吃得很慢，一口面，一口菜，咀嚼得很仔细。偶尔苏冶说到某个地方，他会抬起眼皮看她一眼，然后“嗯”一声，或者点点头，表示他在听。

苏冶说着说着，忽然停了下来。她放下筷子，碗里的面已经吃完了，菜也只剩下一点，她拿起旁边的水碗，喝了一口，然后抬起头，看向李三。

她的眼睛在暮色里显得很亮，嘴角带着一点很淡的笑意，那笑意里藏着点别的东西。

“对了，”她说，声音轻快了些，“曹经死了。”

李三夹菜的动作顿了一下，很短暂，几乎看不出来，他把那片肉送进嘴里，慢慢嚼着，咽下去，然后才开口，声音没什么变化：“我知道。你告诉过我。”

他说的是那封信，苏冶在纸条背面写的那两个字。

苏冶脸上的笑意淡了一些，她盯着李三看，看了好一会儿。

李三脸上依旧是那副没什么表情的样子，平静，淡漠，仿佛她刚才说的不是一个人的死，而是“今天天气不错”。

不知怎的，苏冶忽然觉得有点没意思，那股从兖阳回来后一直压在心底的、说不清道不明的烦躁，又悄悄冒了个头。