跟随着灵笙捕捉到的、那缕在噪音风暴中顽强存在的稳定嗡鸣，团队离开了初始站台，踏入一条向下倾斜的、阴暗潮湿的通道。

空气中铁锈和尘埃的味道愈发浓重，还混杂着一股类似旧纸张受潮后的霉味。通道尽头，一扇歪斜的、字迹模糊的金属门出现在眼前，上面隐约可辨“行李寄存处”的字样。

推开门，一个宽敞却异常压抑的大厅呈现在眼前。

一排排编号的金属储物柜如同巨大的蜂巢，密密麻麻地排列着，大部分都锈迹斑斑，柜门上布满了深刻的抓痕和凹痕，有些甚至扭曲变形，无声地诉说着曾在此发生的绝望挣扎。空气中弥漫着浓重的铁锈和灰尘气味，几乎凝成实质，压得人喘不过气。

大厅深处，一个唯一的服务窗口后面，僵立着一个身穿褪色制服的无面工作人员，如同没有灵魂的雕塑，对众人的到来毫无反应。

“就是这里了吗？”郑怀瑾低声问道，目光锐利地扫过那些布满创伤的柜门。

灵笙强忍着脑海中系统规则直接施加的、混乱的记忆噪音风暴以及胃部传来的阵阵绞痛，微微点头，艰难地指向储物柜区域：“嗡鸣声在这里最清晰……但它好像……弥漫在整个区域，没有一个具体的源点。”

郑怀瑾闻言上前，仔细检查柜门上的痕迹，尤其关注那些抓痕。“许多痕迹都很旧了，但是……”他的目光落在其中一排上，“这一排……B区，特别是B-13号柜，痕迹看起来还比较新，像是最近才留下的。”

就在这时，宋知予冷静地指出她在服务窗口台面上发现的一行模糊刻痕：“‘记忆是唯一的钥匙’。”

郑怀瑾沉吟道：“‘记忆是唯一的钥匙’……在这个系统正在剥夺我们记忆的地方，这提示像是一种讽刺。但它指的应该不是我们正在流失的个人记忆。”

宋知予点头表示同意，并给出更科学的推测：“正确。更合理的解释是，这个地点本身存储或残留着过往旅客留下的强烈集体情绪印记。我们需要找到那个能代表此地共同经历的‘钥匙’，才能触发交互。”

许明熙感到一阵莫名的焦躁，小声附和：“在这里等车的人…好像都很着急，很生气？”

“我来试试看。”灵笙闭上眼，将全部精神沉浸在那片由车站规则强行灌入的、混乱的听觉风暴中。他需要屏蔽掉那些个体的、疯狂的尖叫和哭泣，去捕捉一种此地共通的、弥漫性的情绪基调。

这无异于在雷声中分辨一根绣花针落地的声响。无数痛苦的碎片冲击着他，几乎要将他残存的理智撕碎。他咬紧牙关，牙龈几乎渗出血丝，额头上青筋暴起。

集体的情绪…焦躁、愤怒…像潮水一样。关键词…是“延误”…没错，就是它！

几秒后，他猛地睁开眼，抬起苍白汗湿的脸，声音有些发颤但很确定：“…是‘延误’。”他看向郑怀瑾，简短地说：“试试这个词。”

就在郑怀瑾准备对窗口的无面人说出关键词时，异变陡生！

大厅内的灯光开始剧烈闪烁，明灭不定，那些储物柜的阴影在光影交错间仿佛扭曲蠕动起来！

同时，灵笙脑海中的噪音瞬间飙升到一个新的峰值，变成尖锐的、针对他个人的诅咒与嚎叫，疯狂冲击他的意识！他终于痛哼一声，几乎跪倒在地，双手死死抱住头颅，感觉耳膜快要被撕裂。