为了钱？亦或是为了曾经的记忆？代班老板的话我接不住。我两又聊了一些镇里七七八八的事情，慢慢地，夜深了。

告别对方后，我回到了房间，没有立马睡，而是坐在窗边那把硬木椅子上，腿伸直了搭在窗台上，后背靠着冰凉的墙面，出神地看着外面。街对面的屋顶在夜色里只剩一道深色的剪影，边缘被月光勾出一层薄薄的银边。镇上的路灯也灭了两盏，特别的安静。

就在这时候我看到了街对面的空屋突然亮起了光，非常短暂，从二楼的窗户里亮出来。就像是有人开了一下手电，随意晃了晃。我盯着窗户看了大约十几秒，光没有再亮起来。里面也再没有任何动静。

我站起来，脚步声在木板地上压着走，尽量不发出声响。我穿好外套，推开旅馆的门，夜风迎面扑来，凉凉的。

走到街对面空屋门口的时候，我注意到门上那把挂锁的位置变了。白天经过时锁舌是垂着的，现在它横过来了，不知道是不是被人打开过之后随手挂回去，结果挂反了。我仔细看了下，发现锁扣上面还有一道新的擦痕，真的有人来过这里！

我把锁摘下来放在门边的台阶上，推门进去。门轴发出一声低沉的响动，在安静的夜里拖得很长。室内有一股淡淡的灰尘味，地面是水泥的，落了一层薄灰，枯叶从通风口灌进来铺了一地。

我开了手电，小心翼翼地在室内逛，手里的光柱扫过一楼的空间——空荡荡的，墙角有几片碎纸和一个压扁的烟盒，我轻脚过去，把烟盒捡起来，上印着某个本地牌子的商标，印字已经褪色了。将烟盒收进口袋里，这时候我发现靠近后墙的地方有一排脚印，鞋码不大，底纹是横向的平行条纹，像是某种工装靴留下的。脚印延伸到通往二楼的楼梯口就断了。

我顺着楼梯上去。二楼比一楼小一些，三扇窗户朝南，正对着旅馆的方向。左侧那扇窗的窗台上放着一台设备，很小，还没有火柴盒大，被黑色的胶带固定在窗框内侧，镜头的方向正对着旅馆正面。镜头旁边有一根极细的线顺着窗框边缘垂下去，消失在墙角。

我蹲下来用手电照了一下。是一个微型摄像头，带一个USB接口和TF卡槽。卡槽里有卡，卡边缘没有灰，像是最近才插进去的。我没有碰它，只是看着它的固定方式，发现装它的人带了工具。

我直起身扫了一圈二楼的其他区域。靠后墙的位置还有一个方形的开口在吊顶边缘，被一块木板挡着。木板和开口边缘的缝隙比周围大，有点像是被人取下来过又放回去导致的不和谐。我伸手推了一下木板，发现有轻微的松动，想了想，我把它移开，果然后面露出了一个洞口。

这里竟然还有一个阁楼入口？做什么用的？我心里隐约有一个念头，但是现在不是时候，只能暂且放下。

面前的洞口不大，勉强容一个人爬进去。我把手电叼在嘴里，双手撑着洞口边缘翻进去。

阁楼里面很低，弯着腰才能站，地面铺着一层薄灰。灰尘分布不均匀——中央有一大片区域比其他地方薄得多，大约一米见方，灰尘被压过又抹开过的痕迹非常清晰，估计那些人在这里坐过，而且待了不短的时间。那片区域的正前方有一扇小天窗，窗玻璃上落了一层灰，但我发现中间有一块擦得很干净。从这个窗口望出去，正对着白水涧方向的山脊线，夜间能看到山脊的轮廓在月光下弯成一道浅色的弧线。

忽然间，我想到了溶洞裂缝下面的竖井空腔里那些石笋，它们的朝向，往外的出口，好像都是同一条线。这说明什么？我脑子还没有概念。

我蹲下来，用手电照了一圈阁楼的角落。墙角有一个烟头，牌子和我之前见过的那个空烟盒一致，烟头的过滤嘴上有牙印，咬得很深。我用脚尖碾了一下烟头，里面是干的，应该是一两天前留下的。

我原路退下去，把木板重新挡好，下了二楼。经过那个微型摄像头的时候，我又看了一眼它的固定方式，记住了它镜头的角度。然后我出了空屋，把挂锁重新挂回门上。

走回旅馆门口的时候我放慢了脚步。一辆黑色的越野车停在路边，离旅馆大约二十米，没有开车灯，发动机没熄。车窗贴着深色的膜，从外面看不到里面。我发现轮胎上有泥，而且还非常新鲜，这么短的时间，对方去了哪里？我没有打草惊蛇，继续往旅馆门口走。

经过越野车侧面的时候，右后车窗降下了大约两指宽的缝隙，缝隙里飘出一缕香烟的烟气，烟草燃烧的气息在夜风里散开，忽然车窗猛地合上。就这一瞬间，我看到了车里的一个模糊的侧脸轮廓，对方戴着深色的棒球帽，帽檐压得很低，看不到眼睛。他坐在后座上，没有动，也没有转头看我。

我不动声色地走过那辆车的侧面。忽然，额头印记在这一瞬间烫起来了，有种被人从暗处注视的感觉，目光一直落在我的后背上，像一只手掌隔着一层布料按着皮肤。我推开旅馆的门，走进去，把门关好。门锁扣上的声音在安静的大厅里传了一下就消失了。

我在门内站了几秒，没有回头。然后我上了楼梯。

第二天天亮的时候我醒了。窗帘缝里透进来的光比平时亮，应该是晴天。我侧头看对面那张床，被子叠得整整齐齐，放在床尾，枕头正中间压着一道平整的折痕。牧玄不在。床是凉的，手摸上去没有余温。我注意到桌上多了一样东西。白瓷茶杯旁边压着一张纸，纸角被杯子压着，边缘平整，纸张是笔记本里撕下来的，尺寸不大。我坐起来走过去拿起那张纸，纸上没有抬头没有落款，只有一行字，字迹比平时略微潦草一些，笔画收尾处往上带的角度比平时大，估计写得急。

“我去确认一件事。三天。”

下面跟了一个坐标，用括号括着，写在纸的最下端。坐标的格式是几组简短的字符，像守碑人使用的那种古老定位标记法——一组字符代表一个相对方位和距离。我把纸条上的坐标读了一遍，它在白水涧西北方向约半日路程的位置，不在任何村镇附近，也不在任何一条已知的道路上。纯粹是一片无标识的野外区域。

我把纸条折好放进口袋。阿亮从隔壁探出半个身子，头发还翘着，睡眼惺忪地看了一眼空荡荡的房间：“老板呢？”

“走了。”

他走过来，站在门口看了看空床，又看了看桌上的杯子。“去哪了？”

“去确认一件事。三天后回来。”

他没有继续问，但他在门口站了两三秒，然后回房间去洗漱了。我走到窗边，又看了一眼街对面那辆黑车的位置。车已经不在了。

下午我打开了牧玄留下的那只木盒。盒子放在他床底下的角落里，我拖出来的时候边缘的灰尘被蹭掉了一道，露出下面深色的木纹。盒盖没有上锁，打开之后里面放着几样东西——一张折叠的地图，折叠的痕迹已经起了毛边，不知道被反复打开过了多少次；还有一块旧布包着的硬物，我打开布包看了一眼，是块石头，灰色的表面带着暗色的纹理，看不出用途；最下面压着一张对折的旧纸，质地粗糙，边缘有一道焦痕，像是从某本书的装订部分撕下来的。纸面上画着一条粗线，从白水涧的位置出发，向西北偏西方向延伸，终点处画了一个圈。圈中写着一个字，炭笔写的，笔迹粗重。

“土。”

那个字的笔画结构和青冥笔记里的字迹一样，收尾处微微往上带，是同一个人的手笔。我把旧纸摊开放在桌面上，和牧玄留下的纸条并排摆在一起。纸条上说三天，三天后他回来。旧纸上标了一个方向，方向指向西北。

阿亮从门外探进头来，看了我一眼：“我们怎么办？”

我把旧纸和纸条收起来叠在一起。“等三天。”

第一天。我坐在旅馆窗边那把硬木椅子上，视线能同时看到镇口的公路和街对面的空屋。黑车没有再出现，空屋二楼的窗户在阳光下保持着静止的灰暗。我去找了代班老板，买了一个笔记本。回房间之后把前几天在白水涧里发生的事情按照顺序记了下来——石板路、掌印、刻字、竖井空腔里的石笋、那道横向的裂隙、金属盘和九圈纹路、蓝光、石盒。写完之后我在边缘空白处画了一个简略的地形图，把白水涧的入口、溶洞、竖井空腔、扁圆形空间和金属盘的位置都用符号标了出来。画完之后看着它，总觉得中间缺了一条线，把几个位置连接起来的线。我不知道那条线应该怎么画。

阿亮傍晚的时候进来了。他端着一碗面，另一只手里拎着一袋花生米，把面放在我面前桌上。“一天没怎么吃东西了。”他坐在对面，剥了一颗花生扔进嘴里，嚼了两下。“我想了想白水涧底下那些东西，”他说，“那个石笋，一排一排的，像人坐着。坐着的那些，到底是活着还是死了？如果死了，呼吸声哪来的？如果活着，那它们站起来什么样？”

我挑了一筷子面。“不知道。”