而在刻画过程中,其实也有一部分角色给我非常用力的感觉,比如说鬼灭之刃的炭治郎,他的特点是共情,理解他人,但是其实这种共情带有一种非常用力的色彩,已经达到了反人性的程度。其实我对如炭治郎这样的一类角色的看法是,他们是被捏造出来符合读者想象投射的幻想,作者都是有选择的刻画和放大其好的一面,本质上不是一个完整的具体的人,而我对这类编造幻想的角色,因为其本身并不落地,所以反而就会失去热情,当然这是我个人的原因,我认为对作者来说,如果你写的角色让人觉得,这就是一个活生生的人,你就成功了,所以我认为作者的追求是写活人,而不是写一个完美符号,从这个角度我认为巨人是非常好的例子,在巨人里几乎所有的角色都有明显的人性缺陷,这就是活人刻画的代表。当然我这里也不是说必须如此,因为我认为角色的塑造包括祛魅化——如巨人这样的现实主义作品,也包括复魅化——也就是美化角色,制造神明。这样两种创作技法,都能制造出非常优秀的角色,如水门辛美尔这类就是典型的复魅,他们出场少其实也有一个好处就是,故意给读者留出了脑补的空间,也就是我称之为‘白月光滤镜’,这种角色最好的塑造方法就是‘不写之写’,我就说他很美好,多美好,我不写,读者你自己脑补去。而还有一类就是更落地,这类祛魅化其实是更难写的,因为贴近于严肃文学的技法,对作者的要求更高,对读者的要求也更高,因为要求这群读者在知道这个角色有缺陷的时候,还能喜欢它。那其实这里就引出一个天然的我很感兴趣的命题探讨就是:对于这些复魅作品的角色,同人其实就有一个天然的创作方向叫做‘祛魅角色’。比如说,讲一个复魅的角色,如水门,辛美尔,或者纲吉,宁次,鸣人……去还原成一个现实里存在的人的时候,他的身上会存在什么人性弱点?如果他身上出现这些弱点,读者还会接受吗?其实这是一个很有意思的挑战。
其实针对同人读者的看法,我也是有很大的区别,我是认为,就一个真的热爱创作,热爱同人写作的人来说,我做了深入的角色研究,和大量的创作理论研究和最终实验写作,我的看法是,大部分的同人读者本身就是乐子人,这类人其实本身是非常非常不尊重角色本身的,其实这个问题是悖论本身,也就是所有的作品,能对作品本身报以尊重的读者其实非常少,所以连带着,有些作品的作者都也是不尊重角色的,日漫作者里,也不是所有人都尊重自己笔下的角色。我这里说的尊重是说,读者和作者本身是否把角色本人当成了一个活生生的人来尊重,而不只是你的性,或者特殊欲望的投射对象。
那我的看法是,对于读者来说,因为我自己投入很多精力,所以我对读者的要求也很高,我会要求他们尊重角色。其实尊重角色这件事本身,就带有很高的门槛了,首先第一条什么叫做尊重角色,我就说最最基础的,最最基础的尊重角色,或者说什么叫做把角色当做一个活人,首先就是,你要接受:一个活人不会按照你的意愿去行动。比如说你期望他是完美男神,他没义务。你期望他甜宠,他没义务。你期望他如何如何,他没有义务。你需要允许他作出一切行为,你要允许作者有不一样的解读。所以我说这种小说的创作过程,对读者是不适应的,甚至是冒犯的。但是我的核心衡量标准是:如果我写的这个解读,确实是原著角色发展的可能性,对角色本人来说是自洽的,是符合角色特质的,我这里特指的是对角色来说利己的特质,而不是利他。这里说的利他是说,对读者的利他,准确来说就比如说角色长得帅,这是利他特质,角色经常守护别人,这是利他特质,角色为了别人牺牲,这是利他特质,而很多读者喜欢这个角色本身就是因为他身上有很多的利他特质,渴望来到这里得到这些利他特质。而我是反向设计的,我要让他们看到这些利他的背后存在另一面,其实也就是创作的一个核心原则:任何你身上的优点,同时是你的缺点。所以一个合格的创作准则是,他是吸引人的,他同时是令人厌恶的。有的读者上来一看到这一面就走的,其实他是来寻找一个欲望投射品,本质上对读者的要求在哪里呢,在挑战读者对角色的解读,并从零刻画一个更加落地的可能性,这其实是一种原创塑造。
那其实我认为按照这种方法论塑造的言情文,本质上刻画的都是‘爱角色的女主’,而市场上读者追求的是‘能被读者自我代入,且被角色深爱的女主’。这从根本上是两回事,所以我强调的是,这类方法论塑造出来的文的读者,是筛选‘真正爱角色存在本身的读者’。而不是‘我想从角色身上得到幻想满足的读者’