一百艘飞船，成功抵达的只有三十三艘。许多人在长年的冷冻中身体受损，再也没有醒来。最终踏上新家园的人数，远不足四百万。

一行鲜红的字体在这些数字后面浮现出来。不是楚豫的记录，更像是楚豫的意识在自主归纳——

【人类曾经走到过大团结的理想境界，可只来得及燃起寥寥的一苗火星，就被无情扑灭了】

没有人说话。

屏幕上，记忆视频自动续播。

负责记录的机械师匆匆把手上的本子翻过一页，全神贯注地盯住屏幕。

——

画面亮起。

一只巨大的怪物映入眼帘。

它长着几百只触手，密密麻麻地在空中摆动。身体像一座小山，皮肤泛着暗紫色的光泽。它的眼睛很多，分布在身体的各个部位，每一只都在缓慢地转动，像是在观察什么。

四周是被解冻的人类，刚刚走下飞船，还没来得及看清楚这片新家园的模样，就目睹了这样的生物。

恐惧和绝望瞬间爆发。

人们四散纷逃，尖叫着，哭喊着，推搡着，拼命向远处跑去。有人摔倒在地，被人群踩过；有人躲在石头后面，瑟瑟发抖；有人抱着头蹲在地上，嘴里念念有词，不知是在祈祷还是在咒骂。

可久而久之，那些四处躲避的人类发现——

这些生物，只是爱好游荡。

它们没有攻击性。那些可怖的触手，只是慢悠悠地在空中摆动，像是某种奇特的舞蹈。它们从人类身边经过时，甚至会用触手轻轻拨开挡路的人，像是在说“借过一下”。

性格，称得上是软绵绵。

它们甚至可以供人驱使。

第一辆蛞蝓列车，就这样诞生了。

——

“那是什么？”

明醒扒拉开趴在屏幕前记录的小机械师，脸几乎要贴上去观察。

屏幕上，一只巨大的、软体的生物正趴在一段废弃的铁轨上。人类在它身上搭建了车厢，用触手作为驱动，它慢悠悠地向前移动，载着一车人穿过荒野。

奇形怪状。和现在蛞蝓列车简直是两模两样。

明醒立刻示意身边的机械师录屏，然后拨通了生物实验室的号码。

“齐博士，”他说，“我发你一段影像，你看看这个。”

电话那头传来一阵杂音，然后是齐苦苦的声音：“什么东西？”

“你自己看。”

屏幕里，那些外形怪异的生物继续出现。

有一只，拥有三头六臂，直立行走，身上遍布着奇异的纹路。它最特殊的能力，是能将人类的骨骼和机械融为一体。

性情温顺，和人类亲近。

很多残疾的人类找到它，接受它的治疗。断肢被接上，残躯被修复，那些被机械替代的部分，和血肉之躯完美地融合在一起。

第一批半机器人，就这样诞生了。

人们为这只怪物取名为“巨神明”，为它修建神殿，供奉它为自己信仰的神。

渐渐的，送信翁、提婆、夜叉……这些后世耳熟能详的名字，一个接一个出现。它们与人为善，无偿地把自己的技术分享给人类。

以这些生物为中心，人类渐渐建立起居住点，又划分出辖区。尖角区、风车区、红桃区、方块区、弧形区……那些后来被划分出三六九等的地区，最初，只是围绕着这些温顺的生物，一点点生长起来的。

一切都朝着好的方向发展。

——

可这样良善的种族，养育出了人类贪婪的狼子野心。

画面快进。

人类开始捕猎这些生物。

生剥它们的皮，拆解它们的骨，剖开它们的身体，只为了找出它们的能力来源。实验室里堆满了残骸，那些曾经温顺的眼睛，被浸泡在福尔马林里，瞪着空荡荡的天花板。

残杀它们，成为了一种日常。

有人在笑，有人在记录数据，有人在为新的发现欢呼雀跃。

而那些曾经帮助人类建立家园的生物，一具一具地倒下，再也没有起来。

——

忽然有一天。

天上那座城——那是后来被称为“漂浮城区”的地方——传来一阵巨响。

紧接着，倾盆大雨落下。

雨下了整整一夜。

第二日，城内所有的奇异生物，一夜之间消失不见。

仿佛从未出现过。

人类出海寻找。那些巨大的、温顺的、曾经陪伴他们度过最艰难岁月的生物，究竟去了哪里？是死了，还是离开了？

出海的人再也没有回来。

神明时代，自此落下帷幕。

——

而楚豫，是这个时代的游离者。

他带着仍然冰冻的扶光，四处躲藏。

画面闪过的是一帧一帧快进的镜头：不同的城市，不同的街道，不同的房间。楚豫的脸一直在变，身份一直在变，住所一直在变。只有怀里的那个孩子，始终被裹得严严实实，从未改变。

时不时，便会有人追捕他们。

人类来到这颗星球时，“T”病毒仍然是一个大问题。上层统治者没有放弃追捕这个天生带有抗体的孩子。

可奈何楚豫是一个智商点满的机器人。想从千变万化的他手里抢走扶光，几乎是痴人说梦。

又过了几十年。

人类借助那些奇异生物留下的技术，渐渐在这个星球扎下了根。他们学会了利用这里的材料制造机器，建造城市，学会了适应这里的气候和生活。

“T”病毒渐渐转为基因病隐藏起来。少数的发病率让上层逐渐放松了对扶光的寻找。

直到二十七年前，楚豫才终于敢把扶光解冻。

——

画面里，那个被冰冻了两百年的孩子，终于睁开了眼睛。

他的眼睛很干净，很亮，对这个世界一无所知。

楚豫给他换了新的衣服，带他走出了藏身的地方。

阳光落在他脸上，他眯起眼睛，微微笑了笑。

——

可人类破坏环境的能力，实在太强。

没过两年，因为强烈的污染和辐射，出现基因病的小孩大批增加。上层研究发现，这些基因病，仍然是因为潜藏百年的“T”病毒引起的。

他们又开始寻找扶光。

走投无路之下，楚豫遇见了明醒。

——

屏幕就此黑下去。

实验室里，一片寂静。

过了很久，那个戴着学士帽的机械师轻轻开口。

“所以……”他说，“扶光才一直不知道自己姓什么。”

没有人回答他。

扶光坐在椅子上，一动不动。他的脸在屏幕暗下去的那一瞬间变得很白，眼睛却很亮，亮得像有什么东西在里面烧。

庄宴握着他的那只手，一直没有松开。

明醒站在操作台前，看着那片漆黑的屏幕，沉默了很久。

然后他转过头，看向扶光。

“你还好吗？”他问。

扶光没有回答。

半晌，他侧过头去贴在庄宴耳边，用气声说：“那么多神明的来源有了解释，可楚豫不知道脑母。”

是的，这个东西，没有出现在楚豫的记忆中。