十五岁生日这天，他拒绝父亲的宴会邀请，什么也没准备，只是坐在天台边缘，晃着双腿眺望远方。

他开始期待来年的初秋，期待与“天使”命中注定的初次相遇。

“如果某一天，你应允同我相见，那将是一生最奢侈的春天。

可你为何渐行渐远？我多想，多想得到你的回眸。”

十六岁那年某个寻常的午后，阮误生终于看见了自己。

羽毛球滚落到脚边，那时的他弯腰捡起，对上少年怔忡的视线，心中烦躁，径直上前将球递还。

当时说了什么早已模糊，他只是骤然顿悟，原来在临中的相遇并非初遇。

他终于明白，当初连嘉逸为什么会望着他的背影红了眼眶。

原来在自己毫无察觉的漫长时光里，他一直都以这种特殊的方式频繁地出席在连嘉逸生命中，而当时的自己一无所知。

画面转换，他看见少年独自一人在校园里焦灼奔跑，像是在寻找什么。

于是他主动开口喊住了他，说：“连嘉逸。”

紧接着，十七岁的连嘉逸出现在熟悉的地方。

风吹过，他们轮流说着那些早已重复无数遍的傻话，一个小心翼翼，一个故作不知。

记不清是哪一天，连嘉逸站在那里，嘴里对他说什么，最后垂下手，眼睛渐渐黯淡下来，一人故作坚强地转身离开，而梦中的他始终无动于衷。

“星星就要出现，你还不回来吗？

你的钢琴落满灰，你还会回来吗？

我叹息，明知终将别离，但仍在心中呐喊，我需要你。”

追上去吧，叫住他。阮误生在灵魂之下疯狂叫嚣着，追上去，就当是怜悯那个曾经同样笨拙怯懦的自己。

他看到了连嘉逸的孤注一掷，他想问过去的自己看到了吗？

那个为了你永远困在这段年岁的少年，你看到了吗？

阮误生，你为什么不看看呢？

违心的话说得那么流畅，为什么轮到需要勇敢一次的时候，却反而做不到了？

连嘉逸的身影在他的视线里逐渐支离破碎，他挣扎地想要冲破梦境的束缚，上前用力拥抱那个单薄的少年，可他已经从参与者变成了一个被困在回忆里的旁观者。

连嘉逸忽然抬起头，像是穿越时空，直直望向二十五岁的他所在的方向，他在笑，可怜又悲哀，“人总是要长大的。”

“生生，我不等你了。”

他骗人。他在说谎。

他等了阮误生整整七年。

两千五百五十五天。

他自欺欺人，用最决绝的姿态，说着最柔软的谎言。

画面再次切换，已然分辨不清究竟是第几个年头。

青年随意整理着桌上凌乱的文件。

几十多张的文件，白纸黑字，条款清晰，受益人栏里只有一个名字：阮误生。

而在最下面，那张最不起眼的遗书，连嘉逸大概永远也不会打算让他看见。

他会哭的。

文件整齐地摆在桌上，连嘉逸长长地呼出一口气，靠着床边坐在地上。

他又要死了，这次是因为自己，可偏偏他偏偏浑身僵硬，无法挣脱。

就在刀尖即将吻上手腕上时，海棠花忽然叫着跑进来，在他面前焦急地转来转去，蹦跶到他身上，伸出柔软的爪子，不轻不重地拍了一下他的脸。

见他毫无反应，它竟伸出爪子想要去触碰刀。

啧了一声，连嘉逸把刀拿远了一些，伸手挠了下它的下巴，“犯什么蠢？”

“喵喵！”

一人一猫无声对峙，在这一刻，人类与动物之间似乎达成了某种超越物种的理解与共鸣。

连嘉逸最终还是将那只温暖的小生命抱入怀中。

“你的眉眼清澈，我从不敢直视，明明有千言万语，却沉默不语。

自尊比任何都重要，连爱也无法超越，但我不敢相信，你还在这里。”

似乎过去了很久很久，台上唱歌的人早就下了台，只剩屏幕里的音乐在播放，阮误生尚未从深沉的梦境中完全抽离，眼皮沉重地半睁着。

猝不及防地，他闯入二十五岁的连嘉逸的眼眸中。

那人就坐在他身旁的沙发扶手上，微微倾身看着他，那笑容比梦里历经的所有都要温柔。

视线交汇处，他们都愣神，如同不经意间撞进了同一个不愿醒来的梦。

朦胧的视野里，阮误生感觉他好像瘦了，头发也比记忆中长了些，他恍惚地想，上次见到连嘉逸像是上个世纪的事了。

然后连嘉逸唤他：“生生？”

他突然好想笑，好似自己刚刚放学，只是在校门口等了连嘉逸五分钟而已。

还好，至少时光流转，眼前人看向自己的眼神依旧。

“你注视我的眼睛，唤我姓名，于是我原谅所有，揽你入怀。

你轻声说，别离开我。”

唇瓣印上他脸颊上的小痣：“怎么啦？做噩梦了？”

阮误生半阖着眼，将身体往他那边靠了靠，含糊应道：“嗯，算是吧。”

“呼噜呼噜毛，吓不着。”连嘉逸拍了拍他的后背，柔声问，“是什么梦，能吓到我们生生？”

“错过了好时机。”阮误生的声音很低，“我已经忘了。”

“好吧。”连嘉逸显然并不完全相信，却也不会逼迫阮误生，“累不累呀？要不然我们先回去？他们都快睡死了。”

有那么一瞬间，阮误生怀疑自己还被困在某个美梦的延续里，这太美好了。

如果清醒，自己是否会重新坠入那片独自跋涉多年的苦海？

“怎么了？”连嘉逸担忧地凑近了些，几乎与他额头相抵，“不舒服吗？怎么看着呆头呆脑的，到底做了什么梦啊……”

阮误生没有回答，反而问了一个没头没尾的问题：“你会离开吗？”像所有绚烂美梦终会惊醒，像春日枝头最繁盛的花朵逃不过凋零的宿命。

“你这是想什么呢？”连嘉逸捏了下他的脸，肯定道，“我不是说过了吗，我们还要再纠缠几百年，你的下辈子我都预定了。”

阮误生终于拼齐了爱的最后一块拼图，看清了连嘉逸心中的全貌。

他们于十七岁那年共同埋下情愫的种子，却蹉跎至二十五岁才真正相拥，时光见证了所有的错过、遗憾、成长与最终的殊途同归。

他们将携手迎来下一个，再无疼痛与枷锁的季节。

并且，他们还将拥有无数个这样的季节，循环往复，四季常青，再也没有什么能将他们彼此分离。

过了许久，阮误生点点头，伸手环住连嘉逸的脖颈。

“对不起。”

亲爱的，我的爱或许从来不算纯粹无瑕，里面塞满了太多不讨人喜欢的东西：挥之不去的阴郁、潮湿的雨季、连同很多数不清的算计和自私。

好在，你全都知道。

“谢谢你。”

你默许我的贪婪，含笑接纳我所有见不得光的念头，将我的自私视作天真。

你看穿我所有的伪装，看着我自私，看着我斤斤计较，看清我全部的不堪后，仍旧选择拥抱我残缺的灵魂。

我的嫉妒，我的偏执，我所有上不了台面的小心思，在你那里，都成了可以被轻轻抚摸，甚至被珍视的部分。

在经历了这一场跨越时间的梦境之旅后，他才后知后觉地意识到：

啊，从今以后，他再也见不到十七岁的连嘉逸了。