她阖上眼心烦意乱地叹出一口气来。

周太太应该并不清楚她是与周怀鹤在一起的，这事情她瞒住了她，自己欠太太许多，倒不知怎样回报她了，况且现在遭日本人看守着，连信也没法子寄出去。

她的话不知晓周怀鹤是听与没听，总之不听见他的声音，只瞧见他安静靠在床头，脸与嘴唇都是白的，境况显得十足凄惨，场面使她觉得他像待嫁闺中的怨妇，父母不靠谱，真心也被狗吃了。

忽而程筝便又觉到这比喻欠妥当，她倒也不是狗。再者，自己是靠回香炉穿过来的，如果将一切都联系起来的话，那她分明明年就要死了。

这回香炉里的世界于她而言只是一个任务，并没有永远留下的机会，因此，即便周怀鹤是真对她有些上心，也只能怪他所托非人了。

之后，程筝她们还是被困到了九月。

《辽宁日报》载，南满铁路被炸，日本兵进攻北大营与沈阳城，周怀良再也没有来过。

何常的媳妇，程筝曾经见过的那位擅长针织手艺的妇人，那日正在铁轨旁捡煤渣，为过冬做准备。

末了，连尸体都再也拼不回来。

钢铁厂的众人为她做了衣冠冢，何常带着家里大姐儿哭得声泪俱下。

沈阳陷入战争之后，天空时时是有声音的，呜呜的轰炸机从头顶飞过去，比瓦砾上的雀儿飞得还要高许多。

这进攻一旦开始，厂子里看守工人的这些日本人更是小人得志，车间的许多工人被打出了伤来，程筝给各人递去的药膏都周转不过来，然而对方有枪，谁也不敢开口喊冤。

小山的人带着他们下矿山，路过牛心屯，程筝瞧见那所漏水的灵官庙里，忽然多了许多跪下去求神拜佛的人。

周怀鹤的伤口愈合得极慢，这几日才将将结痂，他并提不起什么精神，虽说先前也总是恹恹的，可这几日听着飞机的声音，近乎于颓了。

无数的人仿佛都被绞进了蛛网里，一切的希望好像尽数丧失了，天津的周公馆没了可以指望的，整个似乎都是死路一条。

程筝觉得他实在脆弱，偶尔从外头回来，编说一些笑话给他听。

屋子里是盲人般的黑。他听着，双手交搭在腹前，轻轻地咳，偏过头去，额上的发戳进他的眼睛里，他叫她停止：“不要说了。”

“程筝，不要再像什么也没发生过一样，说那样的话给我听了。”

程筝静默，从微弱的光线中见到他的手指正抓着床上的褥子。眼前分明是乌黑的，却仿佛能觉到他幽长的目光环绕着自己，慢慢地，慢慢地，拉长了，向地面垂去。

“我又让你误会了么？”她叹口气道。

周怀鹤道：“有时候倒恨你不够绝情，事情一日一日坏下去，你却也还是不走。”

程筝不响，听着他继续自言自语：“你不喜欢我，却也不离开我，程筝，我实在不知道你想要什么。”

她的眼睫毛因着他的话语轻轻颤动着，末了只当不听见，擦亮一根火柴拢在手心里，将烧到底的油灯点上。

“东北部队要向锦州撤去。”程筝道，“这钢铁厂，白日五个守门的，夜里两个值班的，徐林说会找个时间引开他们，你现今身体见好，也省着点力气，届时我们从窗户翻出去，你若是半路没力气，我可扛不动你。”

“去哪里？”

“上回我去过周怀良的公寓，我想假使他们撤向锦州，一定是先将周怀良接走，有军队的车护着，我们兴许能回去天津。”

话音刚落，铁门砰砰响了两下，程筝一时警惕，怕是小山的人，转头向门外的人问：“是谁？”

答：“是我，何常。”

程筝这才安心，去开了门，见何常提着一只竹篾子进来——上回他们在他家中看见过的，何常的媳妇擅长编这个。

“你家丫头睡了么？”程筝将他迎进来，轻轻地问。

何常气馁地一笑：“睡了，睡了，否则总是哭，我也不敢来，将家里门窗都锁好了才敢过来。”

言毕，向上拎了一拎他的竹篾子，道：“我家杀了最后一只母鸡，想着三少爷伤估摸还好不全，带给你们去吃。”

周怀鹤淡声婉拒了：“如今情况不好，谁都短吃短喝，留着给你家大姐儿。”

日本人虽然提供了原料和机器，然而是并不向他们结算工钱的，虽说是黑心的买卖，可若是不给他们做工，便只有吃枪子儿的下场，到底是谁也没有选择，只能够看着家底一日一日薄下去，单程筝知晓的，厂里已有几人吃不上饭。

何常的情况也坏得吓人。他频繁地眨动眼睛，将竹篾子搁在墙角，反复地搓弄他龟裂的双手，指甲黄而秃，渗透了机油的颜色。

他憨憨地苦笑着，说道：“屯子里新近打死了几个人，水粮也全绞了上去，我想着你们是从天津有钱人家来的，兴许是能回到有钱人家去的，这母鸡给你们当了谢礼，你们能够不能够……将我家大姐儿一齐带走呢？”

他期期艾艾，充满希望道：

“我独这一个闺女，至少让小孩子活下罢。先前我与媳妇双双下了岗，安置费也未曾见到过，好容易盼到你们这样的好人来，聘走了我们这些工人，却也没想到日本人又打来了。”

说着，他像是要哭，是从鼻腔里吭出声音来：“当年下岗时，多的是像程老汉他们那样生病卖女的人，我倒也挺过来了，大家去市集捡着剩菜吃，去火车道捡煤渣烧，然而我的媳妇去捡煤渣，这回再也没有回来过，我自己倒也无所谓了，生啊死啊的也就这几年，可只希望你们能帮帮忙，将我家丫头带走。”

再说下去，何常似乎是要跪下了，程筝忙去搀着他。

倒不是她不答应，是她如今也没有好的办法，连带着周怀鹤逃都是九死一生，万一半路被日本人看见，恐怕便没了命，届时反倒是害了丫头。

见到如此场面，程筝胸口一紧：“不犯着这样，何工，我们要是有法子，准会带着走的，你也不要太悲观。”

说着，将他的竹篾子塞了回去，哀哀地道：“这事情我准会想办法，这鸡我们实在不能够收下，你带回去，对了，还有这块熏猪肉，也带回去，给你家大姐儿包顿饺子哄哄，她刚没了母亲，你得多陪着。”

何常的双眼空空的，什么也不装下，他木讷地接回他的竹篾子，将鸡和猪肉盖好了，在门前立了一会，迟迟不肯走。程筝向他允诺放心，这才肯走，向门口的日本兵出示了工作证，随即脚步一拖一拖，慢慢地、僵硬地走了。

风沙渐渐大起来，将他的脚印卷没了。

隔日，徐林说何常没有来，疑心是病了，程筝捏着车间工人的出勤单，渐渐地觉到些什么，猛地将单子一丢，一路风驰电掣坐车赶去了何常家里。

门关着，她心急如焚，拍门不应，索性砸了他家的窗户攀进去，一手飞开堂屋的帘子，便瞧见屋里的父女。

桌上两只铁钵，里头盛着饺子。女儿的饺子是猪肉馅的，父亲的饺子是沙子掺了农药。

何常已经睡倒在了饭桌上，双眼紧闭着，满口的白沫，眼窝汪着几滴咸的泪水。

何家丫头坐在板凳上，小脸上的眼泪遭风吹干好几回，干了又湿，不知道哭了多久。

程筝上去抱住她，双眼竟也是热的。

她后来才知道，那时候何常已然家徒四壁，全家上下只剩下养的那只鸡，是留下给丫头过生日的。

常常养鸡的人是不杀最后的母鸡的，只要还能孵蛋，便总还有吃的，如果连最后一只老母鸡也不留下，那是真没法子了。

于是他死的时候连顿荤腥的也不舍得入自己的口，吃一点沙子便死了。

小孩子死了娘又死了爹，哭不停，程筝将她带上车去，从她的手里抓到一团纸，何常让她交给程筝的，他应当不识字，汉字仿得歪斜，写着“谢谢您，麻烦了，对不起”。

程筝扁了一扁她的嘴，忍住了哽咽，将眼睛投向车篷外，差使脚夫一定从没人的小路走。

何家大姐儿伏在她膝头，渐渐哭没了声儿，她沙沙地问了她一个程筝小时候问姥姥的问题，她说：“死是甚么？”

程筝复述：“死是不做梦的睡眠，会持续永久，再也感受不到任何时间，当你某一瞬间感知到这件事情的严重时，就代表那个人再也不会与你见面了。”

她早说她最讨厌有人在她眼前死掉。实在是，非常地讨厌。

小孩子不搭腔，程筝问说：“你跟着我走么？”

她捏着字条：“其实我还不知道何常给你取了甚么名字。”

何家丫头静静地趴在程筝腿上掉眼泪，道：“何玉玲。”

几个字扎进耳朵里，程筝神经猛地一跳，她愣愣的扭转她的脖颈，低头向她看去。

“我爸爸给我起名叫何玉玲。”