捏着信封，她上了楼去，坐在茶桌边上拆了开，揿了电灯的开关，靠在椅子上查看起来。

“筝姐儿：

见字如面。寄信时还是末冬，早晚寒凉。

家中一切顺遂，诸事平稳，冬麦种下，病情好转，勿需挂心。除夕备糖糕时念及你嘴馋，便托人写下此信，你离家多日，不知近况，如有需要，我便托人寄些东西过去，愿吾女一切安好。

专此，即问近安。

母亲

一九三〇年二月十八日”

薄薄的信纸被浓黑的墨水浸了个头，手指捏在那钢笔字上还能印上一团团黑色的笔画。

程筝将那字迹又看了一遍，呼吸渐渐地缓了。房间像个红木笼子罩着她，里头烧着驱邪避虫的艾草，偶有一道发暖的春风钻过窗缝，拂到程筝颈子上来，温温的，带着后院的零星花香，吹散艾草的苦冲味道。

她久久地盯着那张信纸，察觉出来，这是一个人拙劣的谎言。

字虽有意写得不好，可是他实在不了解她家的情况。程筝家在王利民的驱使下早不种小麦，糖糕的事本是她改编了现代与姥姥之间的事，这里的父母更是没法子知道。

这事她只向一个人说过，于是这纰漏便明晃晃地指向一个人。

程筝将那张纸在桌上抚平，盯住许久，随后将头慢慢地埋进两只臂膊里头，趴了下去。头发挤在脖子周围，拱起来仿佛一圈灰黑色的围巾，叫人有些微地不好喘气。

她向下趴着，眼珠看向了那扇锁住的柜门，又心不在焉地闭上自己的眼睛，沉默，再沉默。

墙壁上的挂钟晃到午夜十二点，程筝复又坐直了身子，将信件收在屉子里，拉开另一边的屉子，从里头拣出一叠符纸来。

毛笔沾上朱色墨，程筝坐于茶桌边，低头画了一整夜的符纸，屋子里那盏蒂凡尼落地灯亮了整整一夜，北方城市微弱的春风也拂了她一夜。

看着堆满抽屉的符纸，她沉沉地想，这样应该够用。

一夜未眠，直至隔日清晨的天光一点一点被点亮，电灯的光夜不大明显了，程筝将蚕豆的皮剥去，只留下粒子，而蚕豆皮也不能够留在她房间里，程筝决定趁着清晨人最少，及时拎出去扔掉。

可是刚走下楼梯去，便撞上戴了帽子预备出门的周怀鹤。

坐了一夜，她正腰酸背痛，精神也不大光亮，回香炉对她的影响愈来愈深，程筝近些时候的耳畔时而发出爆鸣，脑袋昏得厉害，似乎是有什么法则限制着她，催她回自己的地方去。

眼前发片刻的青，程筝伸手想要撑住楼梯阑干，身子晃了一下，被人扶住了臂膊。

周怀鹤的眼睛掩在帽檐下的影子里，向下瞧了瞧她。

他这几日对她态度不很熟络，又客气礼貌了起来：“精神不好便上楼去，六姨太做什么要这样早起？”

他又开始以“六姨太”称呼她了。

程筝这些天被各种事情缠着，也很有些心烦，脑子也还痛着，一时回答不上，只是下意识紧攥住周怀鹤的胳膊稳住身子。

披肩下摆晃开一个角，周怀鹤的目光漫不经心向那里探去，瞧见一小团布袋子，冒出半截蚕豆青色的皮来。

倏地，他的身子像是被钉在了楼梯的木板上。周怀鹤视线像被压上了沉沉重量一般，艰难地移到程筝的脸孔上去。

她缓过神来，正欲感谢，周怀鹤空睁着一双黑色的眼，忽地将手臂移了开，他慢慢地向后退了一小步，叫程筝骤然捉了个空。

宽硕的帽檐几乎将他不大的脸颊全然吞进去了，程筝全然瞧不清他的脸，只看见他一贯淡色病白的嘴唇僵硬着掀开，发出平淡如茶的声音：“六姨太要做什么去？”

程筝将手臂汇拢夹住布袋，视线略有些回避，向另一面侧去，撒谎说着：“屋子里茶凉了，我口渴想要去煮茶喝。”

“是么？”

袖口下瓷白的手指向里握了握，周怀鹤面上失去了一切能够显露心绪的表情，单是用指甲顶了顶掌心，只一下，然后放开。

“那你去罢。”声音从他双唇中飘出，一点情绪都无，周怀鹤撇开双眼下了楼。

回香炉带来的眩晕的感觉慢慢抽出身体，程筝仍立在原地，看着他低头拉开周公馆的大门。

她慢慢夹紧了披肩里藏着的东西，微弱地拧一下眉尖，在这天早晨走了很远的路，将那布袋子丢掉了。