秦砚修推门进来的时候，林秦素正坐在窗边擦她那柄短剑。窗外那盏破灯笼被风吹得摇摇晃晃，灯罩早就烧穿了，只剩个竹骨架子，在风里吱呀吱呀地响。月光惨白着从洞口爬进来，冷冷舔过剑刃，也舔过她逐渐拧紧的眉心。

她在等他带回周德安的消息，已经等了整整三天。

“周德安死了，”秦砚修说这话的时候不敢看她，把桌边的油灯点亮了。火苗蹿起来的一瞬，映出他满脸挫败，“在水里泡了几天，今天早上才被人捞上来。脸已经认不出来了，捞尸人从他怀里翻出了那块旧腰牌，才知道是他。”

林秦素骤然停下了擦剑的动作，猛地抬起头，眼里好像有什么东西在闪着光。秦砚修初时以为那是火光，后来才知那是簌簌下落的泪。

“怎么死的？”她放下短剑，努力克制周身的战栗。

秦砚修垂眼盯着自己沾了泥的靴尖，喉结滚动了一下才开口，“仵作说他是喝酒落水溺死的，就在你进城那天。”

进城那天。

林秦素按照父亲所说，去找一个叫周德安的人，那是云阙关的守将，一身铠甲站在城楼上，关外的风把他的战袍吹起来，像一面旗一样永远屹立不倒。可她在城下望了许久，城楼上只有一面残破的军旗被风吹得猎猎作响，旗下却空无一人。

她把视线从城楼上收回来，扫过城门口稀稀落落等活干的脚夫，最后落在墙角一个干瘦的老头身上。那人背靠着城墙根坐着，扁担搁在脚边，两头各挂一捆柴，手指粗黑，指甲缝里嵌着洗不掉的泥，脸上被风沙刻满了沟壑，看上去就是个等活干的脚夫。可他在盯着每一个进出城门的人，一双狡黠的眼睛在她脸上停了很久，像是在辨认什么。

“丫头，在找人呢？叔认识人多，说个名字听听，兴许认得哩！”

林秦素警惕地瞥了他一眼，转头去问了旁边烤饼的大婶，“请问你认得守将周德安吗？”

“守将周德安？”那老头低头把扁担上的柴捆紧了紧，像是在自言自语，“他早就不在了！”

林秦素蹙眉看向他，刚要开口，”烤饼大婶一边翻饼一边朝城墙根下努了努嘴，“姑娘，守将我不认得，我才搬来没几年，这一带的旧人旧事知道得少。但那老头在这里住了好些年了，你可以问问他。”

林秦素只好掉转过头，发现他也看着她，眼里好像忽然多了一点期待，“丫头，你姓什么？”

她冷冷答道，“姓木。”

老头愣了一下，慢慢摇着头笑开了，“没想到你这丫头还挺警惕。”他把手在衣襟上反复擦了两遍，才小心翼翼地从怀里摸出半枚旧印章，摊在掌心伸到她面前。

“木是林的一半，你爹把这章的另一半给你了，对吧？”。

林秦素盯着那半枚印章，忽然不知道该怎么开口。那是她父亲生前用的私印，早年间一劈为二，一半托人捎给了她，另一半提前交给了周德安。愣了半晌，她才从贴身的暗袋里摸出另外半枚，两块断茬合在一起，严丝合缝，像这十几年从来没有被分开过。

她抬起头，叫了一声，“周叔。”

“好，好啊！”周德安盯着那枚完整的印章看了好一会儿，抬起头时眼眶是红的，“你爹没有骗我，真的有人来了。”

他把扁担往肩上一甩，弯腰拍掉裤腿上的土，动作干脆得像是当年的英武守将忽然从这具干瘦的身躯里挣了出来，“走，跟叔走，叔带你去取那东西。” 他说完又折了回去，买了块刚出炉的烤饼。饼烫得在手里颠了两回，他仍固执掰成两半裹在干荷叶里塞给她，“路远，别饿着。”

不知从哪忽然跑过来一个人，一把拽住了周德安，“你媳妇家着火了！”

周德安脸上的笑还没来得及收，整个人僵了一瞬，像是没听懂那句话的意思，又像是听懂了但脑子还没跟上。那人又拽了他一把，他才松开扁担，侧身对林秦素耳语道，“丫头，我媳妇家出事了，我得去一趟，你自己先去城隍庙。路很好找，东西就藏在香案底下。”

说完，他转身跟着那人跌跌撞撞地没入人群，如同一粒沙被风吹回了沙堆，再也分不清身影。

那是林秦素第一次见到他，没想到竟也是最后一次。

她忽然想起周德安把印章放在她掌心时在袖口擦了又擦，怕沾了汗，怕她嫌脏，怕自己等了十几年才等来的这一面有任何一点不周全。她父亲说，云阙关的守将周德安威风凛凛，关外的风把他的战袍吹得像一面旗。她想，她认识的周德安也是守将，他不守城了，他守几张发黄的证据，守心里那面从来不曾落下的旗。

窗外那盏破灯笼被风猛地一拽，竹骨吱呀一声撞在墙上，把她从城门口拉了回来。

“那他的尸首呢？家人来认了吗？”她的声音忽然拔高，带着一种她自己都没察觉的急切。

“不曾，”秦研修将她那双焦灼的眼睛，和她那微微颤抖的唇角紧紧锁在目光中，“他在卸任守将之后就与妻子和离了。妻儿都死在了那场火里，才好顺理成章说他是悲伤过度，醉后落水。”

林秦素怔怔望向窗外，破灯笼被风推着在檐下晃来晃去，像一只在蛛网上挣命的飞蛾。过了很久才重新开口，“原来那天在城门口，我跟周叔就已经在瓮里了。”