刘道规小时候，性子跳脱得过了分，爱耍爱闹，时常在闾里走家串巷，所以，不免从邻人们那里，听过许多关于自家阿母的的议论——

只是，旁人谈资里那个孀妇萧氏，和他的阿母，几乎没有半个铜子儿的关系。

闾里那些阿婆阿婶们总同人讲，萧氏是个苦命人，十九岁的小娘子，才进了门便做人晚娘。嫁过来短短七载，夫主便下了世，还逢了丧良心的族老想吃绝户，家中田产被夺了大半，只剩了些旱的旱，偏的偏的劣田。一个年轻轻儿的孀妇，却不肯听劝改嫁，拖着大大小小三个孩崽子，老幺还没长牙，连邻里们看着都操心——这日子可怎么过得下去哟？

可，谁也没想到这之前不声不响，看着秀秀弱弱的年轻娘子，行事会那般老成。不过几日工夫，便利落地料理了亡夫丧事，遣散家仆，只留下个陪嫁的老媪照看家中两个幼子。自己带着不到八岁的大郎走遍了家里仅剩的那些零碎田地，一块块亲自丈量，画图造册，仔细筹划。

丘上那半亩沙地儿，全种了防风，这药草费事儿得很，年年白露节开沟落种，中耕锄草，肥田两回，还得及时摘薹，到次年秋才能收成。因为打理得仔细，她家的药草都长得极好，根茎壮硕，卖给药坊都是高价儿。

同年，买了一堆君迁子的细枝杆，一株株插在了家里那两块儿啥都不长的林缘田里，不晓得怎生悉心护养的，最后竟有七成都生了根。这树活了便省事儿得很，江南春末惯来不缺雨水，啥都不用操心，到了次年九月里，先卖了生果给染坊制漆，再等到霜降前后摘了熟果酿酒、制饼，她手上精细，这些可都实实在在换了不少钱。

九里山下稍微平整些的那三亩山田，种了枇杷，这果子值钱，树却忒娇气，年年春寒便容易遭霜。但，那萧氏娘子竟比积年的老农还要老道，预先测准了霜期，提前一晚烧了备好的柴草防霜。那年，只有她家的枇杷准准儿躲过了霜，卖出了好价儿，翻过年，方圆数十里都有人来取经的。

唉，当真是个好生可怜，却又好生厉害的娘子唻！

刘道规每每听了，都想嗤笑出声：“阿母她那样的人，也轮得着旁人可怜？”

大约因为他是家中最小的孩子——就是父亲下世时，还没长牙的那个。自醒事起，家里的境况已经好了许多，甚至连孤儿寡母被人欺辱的桥段，都只敷衍地上演过那么一次。

那会儿他约摸四五岁，邻家翻修鸡埘，正是雨后，趁机推倒了与自家相邻的那堵垣墙，打算重修时多占半尺地儿。阿母知道后，眼皮都没抬（这是后来二兄说的），只是一面带着大兄挑了墙土，施到自家菜地里肥田，一面请了匠人赶在邻家前面一厘不差地重砌了垣墙。

于是，幼小的他只记得那年家中的三亩蔓菁长势极其喜人，比往年多收了十石。除了自家作羹外，菜叶作菹，菜籽榨油，替大兄赚到了半年的束脩，比种谷子都实惠得多。

整件事于阿母，仿佛只是雀鸟啄了地里的庄稼，但同时鸟粪亦能肥田，得失相抵，根本不值得在意。

直到刘道规渐渐长大，才终于明白，他家阿母的“不在意”，不止于这些琐事，甚至，不止于……旁人。

家中兄弟三人，与阿母最亲近的，其实是没有血缘的大兄——大兄是阿母一手带大，而他和二兄，因着家中变故后阿母事繁，则是老仆周媪和年长几岁的大兄拉扯大的。

当年，阿母刚刚嫁进刘氏，几日后便自刘氏族亲那儿接回了寄养的大兄，并亲自抚养，视若己出。也因为自小便晓得自己的身世，所以大兄对阿母，便比寻常孩子更多了感念之情，，以至于平日里孝顺得叫他这个做弟弟的愧疚。

但，大兄十五岁那年征兵入伍随里正走时，阿母也只是嘱咐，遇到难处便寄信回来，并不见怎么难过。

……自家阿母，跟别人家的阿母，真是半点也不一样。

甚至，他曾经很不孝闪过一个念头：阿母的“不在乎”里——是不是，也包括他们仨兄弟？

但，刘道规自来爱玩爱闹，也没心没肺，不至于因为这种乱七八糟冒出来的懵懂念头钻牛角尖儿。

他家二兄年纪比他大了两岁，前几年离家求学，归家后曾同他讲过许多路上的见闻，譬如赤身冻死在路边蒿草丛里的北地难民，瘟疫之后河边枕藉数里的尸体，还有……大灾之年，晋陵城的肉铺架上，和牛肉、羊肉并列售卖的，新洗剥的尚滴着血水的幼童肋肉。

“经多了事，才明白阿母何其可敬。若她只是个寻常弱女子，我们兄弟，只怕早就给人啃得骨头渣子不剩了。”二兄轻轻摸着他的脑袋，说了好长的一番话，“这世上形形色色的人，和地里生出的千百种草木一般，习性本就不同。个人心底里最看重的东西，亦概不相同。”

“有人最看重功名，如白起杀妻求将；有人最看重孝道，如王祥卧冰求鲤；有人最看重爱侣，如荀璨亡妻未久便抑郁而终……而我们，不能因为这世间的母亲大多最在乎自己的子女，便以此绑架阿母的余生。”

这世上的女儿们，原本秉性不同、性格各异，可一旦嫁了人，家庭、丈夫、儿女，种种磋磨，于是一天天下来，将原本千百种秉性各异的女孩子，磋磨成相似的妻子与母亲。

——而他们的母亲，是没被挫磨掉本质的那种。

二兄这番话，既像是阅了些世情之后，在他面前有感而发……但，也像对他这个弟弟的开解。

唔，不论怎样，当真令他心头一点儿莫名的懵懂症结，自此冰消瓦解。

不过，另一个疑问浮上心头——在阿母心上，最重的到底是什么？

这个问题，直到十三岁这年，他才隐约有了答案。

那日正逢月初，是他出门上学的日子。

卯时，他照例起了个大早，日出还远，天东边，山峦隐在寂静的灰色云雾中，连轮廓也看不清，灰雾上洇出了一点暗醺色，不过愈向上愈浅，渐渐褪白回青，直到从淡青成了深琉璃青，东南方向，悬着一颗淡亮的孤星。

凛冬迫近，天气已然冷得厉害，尽管复襦衣外头裹了条氅子，在出了閤门，推开大门的一刹，仍被迎面袭来的寒风刺得上半身往后一仰，险些打了个趔趄。

但门外的情形，却比这寒风还要碜人！

一个家丞模样的老翁，后头跟着两个健仆，直挺挺地站在门外二十步远处，见他开了门，齐齐恭谨地长揖到底：“见过三郎君。”

——咝，少年倒抽了长长一口冷气，又徐徐将那一口气和心头的惊愣一起吐了出来。

你们谁啊？！

阿母不惯与人往来，所以他们家一向少交际，按说，不该出现眼下这等不速之客。

“小子无礼，敢问尊驾何人？”刘道规定了定神色，迎着那家丞的目光，冷淡地加了一句，“登门甚事？”

自小大兄便教过他，凡不请自来的家伙，多半没甚好事，不必客气。