有人在前排小声议论，说这是Y市中学的中考数学状元，听说拿过好几个竞赛的奖。姜星念没听清后面的话，只看见少年抬手推了推鼻梁上的眼镜，镜片反射出顶灯的光，晃得她眨了眨眼。

等她再定神时，他刚好讲到“关于青春”的话题。声音忽然沉了些，像是从很远的地方飘过来：“……不用急着找到答案，慢慢走就好，总会遇见对的人。”

风从敞开的侧门溜进来，掀起她额前的碎发。姜星念下意识抬手撩了撩头发，指尖触到发烫的耳垂，才惊觉自己竟然屏住了呼吸。台上的声音还在继续，可她的世界里，好像只剩下那道站在光里的身影，连同他说话时偶尔轻晃的肩膀，和落在演讲稿上的、骨节分明的手指。

窗外的蝉鸣突然响亮起来，混着他清冽的声线，在夏末的空气里，织成一张柔软的网。姜星念往角落的阴影里缩了缩，却没移开视线。

她想，原来真的有人站在那么亮的地方，却一点都不刺眼。

“念念！你怎么躲在这小角落？”林文嘉拼命挤过好几排急着往外走的同学，一把拉住姜星念的手臂躲进角落阴影里，“呼，挤死了。”

姜星念眨了眨水眸，“来不及了，就随便坐了。”

“诶诶诶那你有没有赶上许淮冬的演讲？”

“赶上了。”

“怎么样怎么样！是不是超帅！声音也好听！成绩更不用说了，啧，好完美的人设。”林文嘉一脸认真。

“嗯～你还别说，确实。”

“念念，你要不要去竞选学生会！刚刚你可能没来不知道，主任说可以去参加社团，这学生会听起来就很不错！我们一起去呗！”

“许淮冬也在？”姜星念偷偷瞟了一眼她。

“应该，哦不，肯定在吧？不知道，反正我刚刚听学长学姐们的话，学生会的纪律部我是进定了！”

姜星念：“？”

“哎呀！学生会会加学分的嘻嘻嘻，而且还可以优先入团！”

“哦。”

“你怎么兴致不高？”

“我初中就入团了。”

林文嘉：“……”

“有时候真的很想掐死你。”

“嘉嘉儿～不生气不生气，我陪你去参加学生会。”

“哼。”

姜星念突然愣愣地看着眼前一步一步走来的人。

礼堂里的喧嚣还没散尽，刚散场的人群像潮水般往门口涌，姜星念缩在礼堂后墙的阴影里，指尖还捏着衣角。直到那股薄荷橙子味不疾不徐地穿透嘈杂，像投入湖面的石子，在她脑海里漾开一圈圈清晰的涟漪。

她猛地抬头时，对方刚好停在三步开外。

是他。

白色校服的褶皱比台上时深了些，那颗松掉的纽扣又往下扯了两颗，露出颈间清晰的锁骨线。眼镜滑到鼻尖，他抬手摘了下来，指尖擦过泛红的耳尖。

姜星念的呼吸像被什么攥住了，眼睛眨也不眨地盯着他。看他额角沁出的薄汗顺着下颌线往下滑，看他手里捏着的演讲稿边角卷了毛边，看他目光扫过她脚边散落的麦克风电线时，眉峰轻轻蹙了一下。

“姜同学，”他先开了口，声音比扩音器里听着低哑些，带着夏末午后特有的慵懒，“注意脚下。”

姜星念这才发现，自己的鞋子正好被电线缠住，如果走一步，肯定要往前摔个大马趴。她慌忙弯腰去解开，指尖却先一步触到一片温热。

他也蹲了下来。

两双手在半空中撞了下，像电流窜过。

姜星念猛地缩回手，指尖还残留着他掌心的温度，烫得她心脏“咚咚”往嗓子眼跳。她低着头，看见他三下两除二就解开了紧紧缠绕的电线。

“谢谢。”姜星念抬起眼，正好看清那双眼眸。那双好看的丹凤眼藏着深深浅浅的笑意。

许淮冬的目光落在她泛红的耳垂上，忽然笑了笑。是那种很轻的笑意，像台上时一样，却更近了，近得能看清他睫毛在眼下投出的浅影。

“刚才在角落里，看得很认真？”

姜星念猛地抬头，撞进他带着笑意的眼睛里。那里面没有台上的疏离，倒像盛着碎掉的阳光，暖融融的，把她整个人都照得无所遁形。

礼堂的侧门被风推开，卷来几片梧桐叶，落在他脚边。姜星念攥紧了衣角，感觉自己像被按了暂停键的钟摆，连时间都跟着慢了下来。她想开口说点什么，喉咙却像被堵住，只能眼睁睁看着他又往前走了半步，影子将她完全笼罩在一片温和的阴影里。

“我叫许淮冬。”他说，声音里裹着风的气息，“你呢？”

阳光从他身后涌进来，为他的发梢镀上一层金边。姜星念张了张嘴，听见自己的声音飘在空气里，轻得像羽毛。

“姜星念。”

原来被光注视着，是这样的感觉。像浸在温水里，连指尖都在发烫。