这是个很冲动的决定，家里的老爷车也很久没有跑过这么长的路了，上高速前，任平生在高速路口的加油站加满了油。

而上高速没多久，天就下起了雨。车窗隔开雨幕，使得小小轿车自成一个世界。

车里开了暖气，车玻璃上烘出一片雾，谈宇君见任平生久不久就得伸手擦擦挡风玻璃，话头一转，说：“要不把暖气关了吧，我现在也没那么冷了。”

“行，”任平生也觉得玻璃起雾遮挡视野有些危险，闻言关停空调，“你冷了说一声，我再开。”

谈宇君点头，又将车窗摇下一条小缝，雨丝进不来，但又能透透气。

大年初四，年关未出，高速路上车都没几辆，更不会堵车。

谈宇君瞄了眼导航，上面显示距离目的地还有一个半小时车程，她在心里盘算着怎么让这段最后的独处时光更有价值。

然而交通安全还是最重要的，所以她想了一堆，最后都只是动口不动手。

她自上车起就没停过嘴，但这跟之前不一样，只要抛出问题，大都能得到回答。

虽然任平生的回答不一定多具体，但不算敷衍，谈宇君心里偷笑，想大概是蛋糕甜化了这块木头，不然为什么连说话都好像更温和了。

谈宇君一高兴，话就更多了，什么都能抓下来聊一聊，甚至还揪着自己的辫子，说这是妈妈给她编的，说她妈妈手特别巧，小时候她就是班上头发扎得最好看的孩子，还能一周五天不重样。

她说她家以前也住在祁平，但不在市中心，在工厂密集的云哺区，爸爸妈妈就在一个远亲的工厂里上班，到退休的时候，她妈妈已经是个小领导了，比她爸职位还高。

她还说起以前上高中的时候，每周都得挤最拥挤的地铁线，坐差不多两个小时的车才能到祁高，简直是噩梦。

谈宇君话说得密集，言至兴奋处，还会手舞足蹈地比划，给任平生一种她正在心甘情愿自我剖析的感觉，像在隐晦地告诉她，无论她想知道什么，她都会坦白。

然而任平生无意引导她展露更多，谈宇君说什么，她便听什么，哪怕她故意使坏地戛然而止，想要吊她胃口，她也并不上当。

这种时候，谈宇君会小声嘟囔些什么，她听不大清，只一笑置之。

车内放着音乐，绵绵细细的落雨声从窗缝爬进来，混在谈宇君的啾啾唧唧声里，莫名杂揉出一种惬意的氛围。

但最先没了声的却也是谈宇君，等任平生意识到她很久没讲话的时候，一扭头，才发现她已经睡着了。

任平生将音乐声调低，又把暖气重新打开，兀自安安静静地开车。

谈宇君这一睡，就睡了大半程，还是快下高速时，被她自己的手机铃声吵醒的。

她正迷糊着，只慌乱地摸出手机，撑开眼皮瞅了眼屏幕就按下接通，开口是方言，“喂，妈妈。”

任平生不通晓她的家乡话，但在祁平生活这么多年，连蒙带猜地倒也译出了个大概。

谈宇君的嗓音里揉着未消散的困意，尾音也懒懒的，像发到最大的白面团，里头藏着小泡泡。

她没说几句便收了线，转头朝任平生迷朦地笑，声音模糊，“她问我晚上要不要吃……”

话没说完，她的脑袋又歪到一边，又睡着了。

如果她这会儿立即扭头，会发现任平生嘴角含着真切的笑意，是颧骨止不住耸起的笑容。

收费站里无人值守，一路通畅无阻，车开至谈宇君家所在的线城市，车外的风景已全然不同于祁平的高楼大厦，大多是三四层高的小楼，地上还有过年时燃放的炮仗纸，红通通一片，倒也特别。

导航显示目的地已到达，任平生在路边停了车，扭头轻唤谈宇君，见人睁开眼，才说：“到了。”

“啊……哦……”谈宇君浅浅地打了个呵欠，眼尾带着惺忪睡意，话说得有些慢半拍，“这么快就到了啊。”说着，就推开车门。

惠城无雨，但冷意不减，激得谈宇君一缩脖子，整个人抖三抖，一瞬间就醒透了。

她的脑海被冷风吹得一片清明，便开始后悔自己竟就这样糊里糊涂睡过去了，要是真聊一路，说不定还能套出些话来。

但重来一遍，她估计也还是会陷入深眠。

车辆行驶平稳，车内温度适宜，音乐舒缓，加上任平生不时的温和应声，谈宇君觉得自己就像颗渍透了蜜酒的果子，使她昏晕的醺然其实是一种醉意。

她拍拍脸颊，决定剑走偏锋，绕过车头，走到驾驶位旁，叩了叩车窗，朝任平生招招手，示意她下车。

任平生还觉得奇怪，这人说要赶回家吃晚饭，这会倒不着急了，但她坐久了也的确有些腰酸背疼，于是便也下了车。

站在车外，立在原地，她揉颈阖眼，放松僵硬的关节，是以没有看到谈宇君眼底的精光。

而谈宇君很有耐心，等任平生不动了，才倏然凑近一步，又冷不丁踮脚抱住她。