7月20日，苏青死了。

苏青是自杀的，被发现时他静静浮在湖岸边，皮肤苍白，被水泡得微微胀开。7月的阳光摇摇晃晃洒在他身上。

当生日蛋糕和讣告同时送到家门口时，苏青的母亲感到有些错乱。

接过两件物品的时候，一滴雨坠落。

苏青的母亲到学校整理遗物。宿舍门打开，灰尘在光线中舞蹈。苏青好像只是暂时离开，各种生活物品按照苏青的规律摆在桌上、柜子里。母亲一个人拉着堆满箱子的小车离开了学校。

夜晚，淅淅沥沥下起了小雨，家里，格外寂静。

苏青没有留下什么，母亲按照传统的方式举办了葬礼。本该出现在毕业证上的照片被改为黑白色，摆在大堂的木桌上，笑盈盈地看着面前的瓜果零食和来吊唁的人。母亲和外婆伴着唢呐锣鼓唱起“亲人啊——”。唱过几句，再也唱不出声。大堂里骤然安静，只余蜡烛轻轻舞动着火苗，吐出毕毕剥剥的叹息。

殡仪馆内，来宾整齐地排成方阵。

同样17岁的煜第一次穿起全套的黑色正装。他试图挖掘任何有关苏青的记忆，却只想起学校走廊里匆匆掠过的熟悉的面孔，他只来得及挑一下眉。他哭不出来。