“好。”他说。

那一夜，他们说了很多话。说到后来，濮阳金初的声音越来越轻，越来越模糊，最后变成了均匀的呼吸声。他睡着了。瞿殊没有动，他侧躺着，一只手还握着濮阳金初的手，在黑暗中，静静地听着他的呼吸声。

他忽然想起很多年前，那时候他还小，还没有进宫，还在街头流浪。有一年冬天，他躲在墙角里，又冷又饿，以为自己快要死了。有一个路人走过来，给了他一个馒头。他狼吞虎咽地吃完，抬头想道谢，那个人已经走远了。

他记住了那个馒头的温度。很多年后，他依然记得。

现在，他握住濮阳金初的手，那温度，让他想起那个馒头。

不是因为他饿了。是因为他冷了。冷了很久很久了。

——

又一夜，濮阳金初说起自己的母妃。

“我母妃是金国最好的绣娘。”他说，声音里带着一种很少见的温度，“她绣的凤凰，能飞。她绣的牡丹，能开。她绣的山水，能让人走进去，再也出不来。”

瞿殊听着，没有说话。

“可她不是妃子。她是宫女。”濮阳金初说，“我父皇有一回喝醉了，临幸了她。后来就有了我。”

他的声音很平静，像是在说一件与己无关的事。

“我母妃出身太低，我父皇不愿意承认我。我母妃就跪在太庙前，跪了三天三夜，跪到膝盖都烂了，跪到血都流干了。我父皇终于松了口，给我上了玉牒。”

瞿殊握住他的手，轻轻捏了捏。