后来他进了宫，就再也没有笑过了。

不是不想笑，是不能笑。在梁帝身边，笑是奢侈品。你笑了，梁帝会觉得你有心思。你有心思，梁帝就会怀疑你。被梁帝怀疑的人，没有一个有好下场。

所以他学会了不笑。

可那天夜里，濮阳金初给他讲了一个笑话。那笑话并不好笑，甚至有些冷，可瞿殊听着听着，忽然弯了弯嘴角。濮阳金初看见了，在黑暗中，他看不见瞿殊的脸，可他感觉到了。他感觉到瞿殊握住自己的那只手，轻轻收紧了一点。

“你笑了。”濮阳金初说。

瞿殊愣了一下，下意识地摸了摸自己的脸。面具遮住了大半，可他确实笑了。那笑容很轻，很淡，像冬天里的第一缕阳光，微弱，却带着温度。

“嗯。”他说。

濮阳金初没有再说什么，只是把瞿殊的手握得更紧了一些。

那一夜，他们没有再说话。他们就那样并排躺着，握着手，听着彼此的呼吸声，一直到天亮。

天亮之前，瞿殊起身，穿好衣裳，准备离开。他走到门口时，忽然停下来，没有回头。

“濮阳。”他叫了一声。

这是瞿殊第一次叫他的名字。不是“娘娘”，不是“贵妃”，是濮阳。金国的国姓，他的本姓。

濮阳金初的心跳快了一拍。

“明天，”瞿殊说，“我会来的。”

他推开门，走了出去。晨光从门缝里漏进来，在地上铺成一条细细的金线，然后随着门合上，消失不见了。

濮阳金初躺在那里，望着帐顶，唇角弯了弯。

他笑了。

那笑容很轻，很淡，可那笑意底下，藏着一种连他自己都不曾察觉的柔软。

——

一天夜里，濮阳金初忽然问他：“你知道梁帝为什么不碰我吗？”

瞿殊沉默了一会儿，说：“因为他心里有一个人。”