晏净安松开了手，声音温煦如春风拂过新柳：“夫人试试自己写一遍？”

青禾深吸一口气，指尖因用力而微微泛白，笨拙却又极其认真地落下笔锋。墨迹在纸上艰难地蜿蜒，虽歪斜稚嫩，却清晰地拼凑出“阮青禾”三个字。她看着那属于自己的名字，眼中迸发出纯粹的、孩子般的欣喜，仿佛第一次真正拥有了某种确凿的身份证明。

“成了！”她雀跃地抬头，眸光晶亮地看向晏净安，带着一丝求证的期待。

晏净安眼底漾开真切的笑意，毫不吝啬地赞许：“夫人写得极好，形神初具。”他的目光掠过她因兴奋而微微泛红的脸颊，落在纸上那三个歪歪扭扭的字上，收敛了笑意。

青禾垂下眼帘顿了顿，继而看向晏净安冁然而笑，“能……再教教我写你的名字吗？”

心又是一阵触动。晏净安颔首，欣然应允，重新舔饱了墨，再次覆上青禾的手。

他身上那股清苦的药草气息，混杂着书卷的墨香，丝丝缕缕地萦绕过来。青禾能感觉到他胸膛隔着薄薄衣衫传来的微热，以及他因专注而略显深长的呼吸拂过她耳畔的碎发。她身体几不可察地僵了一下，随即又在那沉稳的牵引力道下放松下来。

“晏…净…安……”她看着墨迹未干的名字，小声地、一字一顿地念出来，仿佛要将这名字连同眼前人一起刻印在心里。

二夫人来时所见的便是这一幕，嬷嬷笑着感慨一句：“世子和少夫人琴瑟和鸣，到让我想起昔时夫人和……”

自觉失言，嬷嬷顿时噤声不再言语，抬头悄悄看向二夫人——她的眼已氤氲一层泪光，不觉也酸了鼻，在心中叹了口气。

嬷嬷那句未竟的“夫人和……”像一根细小的针，猝不及防地刺破了二夫人心上早已结痂的旧伤。

昔时，那温润如玉的夫君，也曾这般耐心地教她握笔习字，阳光也是这般暖融，空气中浮动的亦是这般草木的清气。只是，斯人已逝，徒留这满庭春色，年年依旧。

二夫人仰首，目光追逐着枝头那对喁喁私语的白鸽，喉咙里哽着一团化不开的酸涩。她用力闭了闭眼，将那几乎要夺眶而出的湿意强压回去，再睁开时，眼底只余一片深潭般的沉静与不易察觉的悲悯。

“你也看出来了？”她的声音很轻，几乎要融进风里。

嬷嬷思忖片刻，谨慎地开口：“老奴眼拙，世子待人本就温和体贴，少夫人年纪尚小，又是这般境遇入府，世子心善，多怜惜些也是常理。这情状……”她顿了顿，斟酌着用词，“倒叫老奴恍惚想起，世子当年对六小姐，也是这般耐心，手把手教她认字、写字。”

只是那时，他眼中是纯粹的兄长之爱，而此刻，那专注凝视青禾侧脸的目光深处，似乎又揉杂了些别的、连他自己都未必全然明晰的幽微情愫。

二夫人静静看着这一幕。阳光勾勒出两人相依的轮廓，在地上投下暖融而和谐的影子。那少女眼中纯粹的喜悦和依赖，男子眉宇间不自知的温柔与珍视，都像一幅精心描绘的画作，美好得近乎虚幻。然而，这虚幻的底色，却是侯府深宅的幽寂、病骨的沉重和一个随时可能被戳破的谎言。

她叹息一声，谓嬷嬷道：“将世子请过来罢。”

二夫人凝视晏净安许久，看他苍白脸上还未散去的笑容，心又是一阵酸痛。她知道他向来清醒，可情非是清醒的产物。

她被衣袖遮掩的手紧握成拳，摇头道：“青儿，你不能。”

晏净安自然知道二夫人所言为何，下意识望了青禾一眼，她恰好也朝他看来，展颜一笑，他才终于明白，“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”并不是虚妄。

他回以一笑，收回目光，落在二夫人凝重的面容上，只道：“我知道。”

短短三字，竟是无法言语的无可奈何与酸涩交织。

二夫人才压下去的泪又涌了出来，她侧头用绢帕拭去，却不知还能说些什么，还该说些什么。说什么都太过残忍，说什么都只是无奈。可这般难捱的痛苦，她实在不想让旁人再承受。

“青儿，诀别之苦痛彻心扉，婶婶实在不想禾儿步婶婶的后尘，她还尚未及笄，以后的路还长着呢……”

“我知道的婶婶。”晏净安扯开嘴角，笑道，“青禾心思单纯，并不知情爱，婶婶只管放心，她不会喜欢上我的，我也不会让她发觉我的心。爱与愧，谁能说得清楚呢？我自己都不能。”

他话说得无谓，笑中却有苦涩。说不准是上苍的玩笑还是怜悯，竟让他遇见心悦之人，情窦初开却早已注定悲惨结局。

二夫人没有再说什么，只是拍了拍晏净安的肩头，是劝告也是安慰。

二夫人走后许久，晏净安都只是静立廊下一动不动。风送来一片绯红的海棠花，他抬手接过，正要合拢手掌，将这短暂春色攥在手心，风却又将它送走了，越过这高墙深院，到了他看不见的地方，那才是她真正的天地。

他收回手，垂眸一笑。他这一生强撑残破躯体苟延残喘至今，又还能做什么？他自是知道他不能，也不该，但情不知所起，等他发觉，这颗心已不合时宜跳了许久。