奥斯丁停止了一切搜寻的动作，似乎只要卡洛愿意透露一丁点讯息，似乎只要卡洛斯告诉奥斯丁他还在乎他，这就是公爵大人最大的安慰了。

从此之后，奥斯丁写给卡洛斯的信，再没有迫切的恳求，只有梅菲斯特庄园生活的点滴。

自己果然是一个无情的人，卡洛斯心想，爱上自己，对奥斯丁来说真的是好事吗？如果能放下这段折磨人的感情，或许才是奥斯丁的幸福呢？

信件无法再读下去，因为愧疚已经化作了水，化作了空气，化作了卡洛斯无法消除的痛苦。

卡洛斯的不远处，微弱的灯光一直固执地闪烁着，没有消失。他忍不住端详着那同样孤独的光芒，想象着窗户里面又是一个怎样被烦恼和忧愁折磨的可怜人。

窗内有人影一闪而过，根据身形来看，应该是一位男性。那道模糊得仿佛幽灵一样的影子在房间内来回踱步，又转而靠近了窗户，似乎倚着窗户陷入了无尽的沉思。

他在看着自己吗？就和自己注视着他一样？

卡洛斯坐在喷泉旁，一种同病相怜的情感让他一直注视着那道漆黑的影子。但随着对方陷入了漫长的僵直，卡洛斯才意识到，影子的主人不知道什么时候已经离开了——他自以为的人影，其实是窗帘和花瓶故意设下的谎言。

那应该是一个孤独的人，卡洛斯心想，虽然这是一种自以为是的自我安慰，但如果，窗户的主人的确和自己一样，为着无法言说的感情而痛苦呢？

这种奇妙的感情，似乎找到了情感上的共鸣者的惺惺相惜，随着窗户里的光突然熄灭，突兀地停顿了。

眨眼间，像是突然落下的暴雨，又像是突然撕裂的油画，那亮着的窗户整个陷入了黑暗。卡洛斯仍旧盯着那扇窗户，但他现在能看到的，只剩下透明窗户映照着的索尔兹街的煤油灯，和那些幽灵般静止的树影了。

孤独的大街，只剩下卡洛斯一个人。如果说还有什么陪伴着这个在今天饱经了沧桑的灵魂，就只有他背后那温柔的水流声了吧。

合上的信件没再打开，卡洛斯知道还有很多话他没有阅读，但已经没必要留在这里了——比起毫无用处的悲伤和惆怅，他要做的事还有很多。

在继续享受了无人的寂静，在心情终于平复了一些之后，西装革履的年轻绅士将信件小心地塞回信封，缓慢地站起了身来。

漂泊的灵魂本该默默地离开，但黑暗中，有谁来到了喷泉的另一端，悄无声息地驻足，又出人意料地开口：“你不把信件读完吗，卡梅伦先生？”

离开的身影停顿了，就像被遭到了诅咒的骑士，连空气都在这一刻被冰雪女神冻结。

“那上面还有很多话，如果你已经失去了阅读的耐心，”那道声音说，“那么，为什么不让我亲自读给你听呢？”