花房里的空气温暖湿润，弥漫着浓郁的、混杂的芬芳。雨水敲打着玻璃穹顶，声音清脆密集。糖墩儿对这里充满好奇，挣扎着要下地，被林璟轩轻轻按住。他们在窄窄的通道间慢慢走，看着两旁层次叠放的植物。林璟轩不认识几种，谭峻岭便指给他认：这是蝴蝶兰，那是仙客来，那边垂下来的是口红吊兰……

在一丛开得正盛的白色栀子前，林璟轩停下脚步，深深吸了口气：“好香。”

谭峻岭看着他闭眼嗅闻的样子，睫毛在眼下投出小小的阴影，鼻尖微微翕动。雨声，花香，还有身边人毫无防备的静谧侧脸。他忽然觉得，这一刻，比任何他曾经计划或想象过的“美好时刻”，都要具体，都要好。

他伸出手，不是去碰花，而是摘下了林璟轩头发上一片不知何时沾上的、极小极小的蕨类植物孢子。动作很轻。

林璟轩睁开眼，疑惑地看他。

“头发上，有东西。”谭峻岭摊开手心，给他看那几乎看不见的微尘。

“哦。”林璟轩摸了摸头发，有点不好意思地笑了。

那笑容干净得像被雨水洗过的栀子花瓣。谭峻岭看着，没说什么，只是揉了揉他的头发。“回去吧，糖墩儿该饿了。”

午后，雨势稍歇，变成蒙蒙的雨雾。大家都有些懒懒的，聚在客厅壁炉前。豆袋沙发被拖了过来，叶之阳和沈秋昃继续霸占着。萧燃和石墨宸共用一条薄毯，靠在长沙发上看同一本书，偶尔低声交谈一句。林璟轩坐在地毯上，背靠着谭峻岭的腿，给糖墩儿梳毛。谭峻岭一只手随意地搭在他肩上，另一只手拿着一个掌机，屏幕暗着，也没在玩。

没人说话，也不需要说话。壁炉里的木柴偶尔噼啪轻响，火光跃动，将人影长长地投在墙壁和天花板上。空气里有红茶残留的香气，有木头燃烧的焦暖，有雨后清冽的微尘味道，还有属于少年人的、干净而蓬勃的生命气息。