翠翠不是一只猫过来，他嘴里还叼着龙猫。

苏柳吃了一惊，他将龙猫带回来时，已经跟它交代过，说城里有猫，让它和它的兔子朋友暂时先老实呆在牧场那边，等翠翠回来，再介绍它们认识。

没想到……

翠翠将龙猫扔在地毯上。

龙猫翻滚了几圈，扭着小屁股三两下窜进漆风泠怀里，与翠翠拉开安全距离后，它双手用力搓着小脸蛋，好像很嫌弃身上有翠翠的口水味。

“我还嫌弃你呢，”翠翠“呸呸”吐着，跳上苏柳的肩，与龙猫对骂起来。

龙猫“呕”了一声，听声音并不软萌，是个年轻Alpha低沉又不失清亮的嗓音。

苏柳听着翠翠用童音单方面的怒骂，他脸上笑得酒窝都出来了，他想起午夜小吃街的主角好像才二十一岁。

好年轻啊。

苏柳不禁感慨。

“苏柳，那个小黄毛说你是他老婆，我才叼它玩，不然我才不愿意碰它呢！”翠翠见龙猫无视它的挑衅，破防道。

“什么？我什么时候成了它的老婆？”原本身处局外的苏柳猝不及防，被翠翠一句话拉入局中。

被取了外号的龙猫人性化地点点头，看小表情还有些严肃：没错。

苏柳看向漆风泠，“你管管它，它疯了……”

漆风泠也微怔了片刻，他缓缓低下头，与怀里软糯的小东西对视。

空气一瞬间停滞流动。

苏柳想起漆风泠的四本完结作品，《镜中人》是他十六岁写的处子作，也许是需要抒发的愤慨和情绪太多太饱满，漆风泠只用了三个月就写了百来万字，很丝滑地一口气写到完结。

他的第二本书《便利店》，是在与苏柳见面之后没多久动的笔，这一本他写了三年，毕竟还要上学，高中课本的难度系数高，学业压力也比初中大，再加上书的后半部给主角配了个老婆，写的就有些别扭。等他高考结束闲下来，想要好好整理整理思路恢复日更时，看到的都是恶评，也怪他那时太年轻，虽然早熟但本质依旧是个孩子，心理也不够成熟，接受不了这个现实，他单纯地认为他纯情的爱被人唾弃，所以才爆更草草完结，其实那本书有一点点烂尾，后续的订阅数据也确实远不如前一本。

第三本《破旧旅馆》是漆风泠沉淀之后写的书，写的时候他只有十九岁，那时他刚上大学，遇到的人也不似“封闭式”学生时代那样青葱单纯，他几乎刚触碰到社会的边角，就已经读懂了很多人性。

也许是里面牵扯了太多影射现实的问题，又或者是，这本书的剧情，比前两本有过之而无不及，所以刚满二十万字，就由于过分火爆而出版了第一册。苏柳刚拿到手开始看的时候没注意，被紧凑悬疑的气氛勾得入了迷，等回过神来时，已经是晚上十一点，这早就超过了他平时的入睡时间，他有点睡不着，但又不敢再看，后来他开着夜灯翻来覆去一晚上没睡着，早起时气得发誓，再也不在晚上看。

天知道苏柳是怎么控制自己丢开那本书，漆风泠写的真的太好了，如果不设几个闹钟，苏柳看完第一册觉得意犹未尽，可能会上网站熬夜追更，加入那些“嗷嗷待哺”的读者群体之中。

后来，苏柳忍不住窥过屏，书快接近完结那段时间，他居然看到漆风泠向他的读者请了一周的假，他立刻打电话问漆风泠的编辑，像个质问丈夫去哪儿了的怨妇：人去哪了，为什么请假？是老婆怀孕了吗？有什么事比写作还重要？都快完结了搞这一出，不知道我们大家都等着看吗？

那一年，漆风泠二十一岁。

苏柳的好友听着苏柳一连声的质问，笑得肚子疼，等笑够了，他才说：“不是有存稿吗？只是从日更，变成了隔日更，相差不大……何况，他也要生活，他去旅游放松放松，这你也要管？”

“跟谁去？”苏柳咬着唇，语气中的怨怼隔着信号线都传到了对方耳朵里。

好友叹了口气，试探地询问：“我打开免提，你跟他说？他就在我旁边，与我上次跟你说起过那个作者聊着天，我们一行五个人，还在候机厅等着登机，我们乘坐的飞机晚点，还需要再等两个小时……这边离你那儿也比较近，如果你愿意，我过来接你？”

话音未落，苏柳还听到漆风泠迟疑地轻声询问：“还有人来？不如我去接吧。”

苏柳忙说算了，他这边距离机场也不是很近，只是真心想要接他的人，多远都觉得近罢了。他想起好友前几天问过他想不想出去旅游，他当时正专心看小说一口就拒绝了，现在后悔当然也来不及了。何况，他如果跟着漆风泠他们一起去玩，就得包机和清场，周边的安保工作也要重新布置，很麻烦，并不是三言两句就能处理得好的事情。

而且，比起跟当时还很陌生的漆风泠出去玩，他更想问漆风泠后续剧情的发展是什么样子，偶尔看得走火入魔，梦里还幻想嫁给漆风泠后，晚上还能躺在漆风泠怀里，吩咐他用“男神音”朗诵小说，或者探讨剧情和伏笔，但醒来后他就会立刻摒弃杂念，又恢复成那个冷漠疏离，仿佛对情爱嗤之以鼻的样子。

好友也知道临时过来接苏柳并不是件容易的事，这么说只是逗逗苏柳，逼他显露一些真性情，见苏柳拒绝，也不再坚持。

值得注意的是，苏柳拒绝的话刚落地，他似乎隐隐听到好友边上的漆风泠，幽幽地叹了口气。

那声叹气，就像在他耳边吹气。

痒痒的。

那次之后，他们便很长时间没有交集。

第三本书很快完结，同年，第四本《午夜小吃街》紧跟着上线。

这本书以动物视角看待人类社会，是一种兽性下对人性的审视，里面囊括的对善恶是非的探讨很深刻，比如：“如果杀死一只蝴蝶，奖励你十万，你愿意吗？”

“如果不愿意，将蝴蝶换成蟑螂呢？”

“你如何定义有益与无益？”

诸如此类的灵魂拷问。

一度撕下很多人伪善的假面。

苏柳对漆风泠的喜爱之情，也是从反复读他的书中，一点一滴积累，并从最初对色相肤浅地着迷，蜕变成了“非他不可”、“如果不是他的话，我不结婚了”。

但是……

他们之间，有非常巨大的现实鸿沟。

漆风泠二十三岁，《午夜小吃街》签售会那天，是苏柳最后一次与他见面。

那次苏柳并不知道漆风泠就在门外，所以说了很多恶毒的话。

回去之后，苏柳也觉得说得有点过分，他甚至想象漆风泠会不会刚好躲在什么地方将他的话听了个正着，他越想越觉得有这种可能，可他其实并不是这种刻薄的人，他没有想要伤害漆风泠。也许是太愧疚了，第二天早上被噩梦惊醒时，脸上居然都是眼泪，他已经想不起梦到了什么，他只觉得很痛苦，明明破天荒睡了十个小时，却还是很累很累……

苏柳有时候甚至想，如果漆风泠突然结婚了，那样的结果，对他而言，也是一种解脱，那样他就能心无旁骛地单身到死，再也不用忍受“推开-接近，接近-推开”的反复折磨。

如果有人问起：苏柳，你那么好的条件，怎么不结婚？是有什么顾虑么？

他就可以很坦然地告诉别人：啊，我喜欢的人结婚了呢。对，他和他的爱人很幸福，我不能打扰他，这辈子错过了，哎，太可惜了。

只是他没有想到，又过了三年，漆风泠突然就离开了人世。

真的太突然了。

他才二十六岁，居然……

死讯传来时，苏柳正漫步在漆风泠二十一岁那年曾去过的草原，他身边跟着保镖，周围很辽阔，很安静。

这份安静持续了很久，直到通讯工具传来呼叫声。