尘封的大门又一次被推开，但这一次却是迎来了新一批客人。

自一家人从这里搬出去后，已经过了八年有余。但房子里却不如白许悠想的那样破旧，所有陈设的位置还一如记忆里那般，只是被蒙上了厚厚一层灰尘。

他们两人难得没有吵闹斗嘴，只是慢慢地走着，从屋子的一头走到另一头，就像从流年的一端走到另一端。

白锦儿还记得墙上的那幅画，那是自己小学时用新买的彩笔画的第一张作品，画中的每个人都穿着五颜六色的衣服甜甜地笑着。

她记得那是个寻常的午后，她提着刚刚买回来的水彩笔摆弄了一阵，然后灵光一闪，拉着自己的哥哥姐姐一起在沙发上坐正：“嘿嘿坐好咯，让我来给你们画一幅世界上最好看的画像！”

白许悠很快拒绝：“不要。看起来就很不靠谱。”

白锦儿一把扯住作势要走的白许悠和施然：“就一分钟！一分钟嘛！”

最后两人还是被软磨硬泡留了下来，期间白锦儿还逮住了下班回家的爸爸妈妈一起做自己的模特，等到不知道过了多少个一分钟后，白锦儿终于拍拍手：“大功告成！”

五个人的脑袋齐刷刷凑在白锦儿的大作旁边观赏，出人意料的是，白锦儿画得竟然还不错。

白锦儿左看右看，总感觉画面少了点什么。忽然她茅塞顿开，重新拿起水彩笔，把自己也添了上去。

这下，就是一张完整的全家福了。

母亲笑盈盈地举起画端详了一阵，发自内心地夸赞道：“好漂亮的画呀，不如我们把它装裱在墙上吧。”

施然也点点头：“比我画得好看多了。”

白锦儿得意地叉着腰，身后不存在的尾巴仿佛要翘到天上。

白许悠在一旁无奈地扶额：“你们就宠她吧……”

就这样，家里的客厅多了一幅花花绿绿色彩鲜艳的画。一直到搬家，这幅画的位置都未曾变过，如同流转的时间般，见证了无数起起落落的故事。

想到这里，白锦儿不自觉地抚上那幅画。如今暮去朝来，画上的人已经变了模样，有的人甚至永远离开了这里。

……只有它还在这里。

正当她沉浸往昔的回忆里时，一道突兀的声音却从卧室响起：“白锦儿！到这里来！”

白锦儿刚想嘲讽白许悠这么大惊小怪的干什么，却看见对方俯身蹲在抽屉前，目光犹疑。

白锦儿很快发觉不对劲，也收起之前的怒气问道：“怎么了？”

她看着那扇被拉开的抽屉，四周被蒙上了灰，但正中间却留下了崭新的痕迹，应该是有人不久前才把放在这里的东西拿走。

白许悠深呼一口气，才勉强接受了这个事实。

“……这里，不久前有人来过。”

玻璃瓶再次转动，瓶口缓缓指向施然。她双手抱在胸前，等待着其他人的提问。

许如乔眯起一只眼，朝施然在的地方弯起嘴角，一派不怀好意的笑容：“哭得最伤心的是哪一次？”

“我还没见过你哭。”莫观棋也投来探寻的眼神。

“来这边后就很少哭了，”施然一边回应，一边手里挑了杯酒喝了下去，“哇好难喝的酒。”

“超市三块一瓶的啤酒你还想有多好喝，”许如乔吐槽了一句，“下次我从家里顺几瓶好酒出来。”

戈荀不解地看着施然：“这是放弃了？”

“嗯，”施然面不改色地扯了一句谎话，“时间太长，我都忘了最伤心是哪个时候了。”

说罢，她却在心里自嘲地笑了笑。这谎话太过拙劣，拙劣到余暮都能一眼看出不对劲，直勾勾盯着自己看。

她怎么可能会忘记那一天，纵使已经过去了那么多年，那天的一切却如同烙印，怎么样都忘不掉。

啊……一想到这些，脑袋又开始隐隐作痛。于是施然干脆拿起酒瓶，开始抽取下一个受害者。

安宿云缓慢地眨了眨眼睛，静静地看着瓶口一点点指向自己。

“提问，小宿云似乎酒量很好，是有什么诀窍还是单纯体质原因？”

说到这个，除了戈荀的所有人都开始回忆起第一次聚会的情形，思绪开始慢悠悠飘回到几年前那个冬日。

那是所有人在基地过的第一个小年夜，常常不在血鹰过节的许如乔和莫观棋都刚巧留了下来。许如乔是因为家里那边出了些乱子不想回去掺和，而莫观棋则是因为家里的老两口心血来潮出去度蜜月只剩自己一个人。

那年的冬天冷得不像话，但大家都围坐在一起，把寒气都阻隔在了门外。屋里暖融融的，像是一颗人造的太阳。

在众人开始动筷前，许如乔坏笑了一声，然后从手里凭空变出几瓶酒，哐啷放在桌上。

往年往日，正如今年今日。