“想见你阿兄，便给我乖乖的，不要乱动。”他的声音压得很低，像情人间的呢喃，却淬着几分冰冷的威胁。

于敏的挣扎瞬间停了下来，安安静静坐在他怀中，乖得像个听话的小孩子。

她低垂眼眸，将所有的反感与抗拒都压进心底，任由身体僵硬地靠在他怀里。

李泽正似乎很满意她的顺从，松开手，从笔筒里抽出一支狼毫，又铺好一张洒金宣纸，墨锭在砚台里慢慢研磨，发出沙沙的轻响。

“昨日的字，我今日再教你写。”他拿起她的手，将狼毫塞进她掌心。

于敏的指尖猛地一颤，一股寒意从脚底直冲头顶。

昨夜的记忆如潮水般涌来，他也是这样握着她的手，逼她用他的字体一笔一划写他的名字，墨汁溅在宣纸上，像极了绽开的血花。

而他另一只手正将她狠狠按在冰冷的桌沿，锦裙被寸寸剥开，肌肤擦过粗糙的木纹，留下阵阵战栗。

她控制不住地发起抖来，牙齿都在打颤，脸色白得像纸。

李泽正搂紧了她，下巴抵在她发顶，语气带着明知故问的温柔：“怎么突然抖起来了？很冷吗？”

他的呼吸落在她的发间，带着刻意放缓的耐心，仿佛真的在关心她。

可于敏清楚地知道，他什么都明白。

他就是要看着她恐惧，看着她在他的掌控里挣扎，以此来确认她的顺从。

砚台里的墨磨得越来越浓，像一汪深不见底的寒潭，映出她眼底的绝望与不甘。

狼毫笔尖饱蘸浓墨，被李泽正带着按在宣纸上。

害怕他会突然对她做出昨晚同样的事。

于敏的手腕抖得厉害，墨滴落在洒金笺上，晕开一小团深色的云。

“稳住。”他的声音贴着她的耳廓，温热的气息让她后颈泛起一层细密的鸡皮疙瘩，“昨日教你的笔画，忘了？”

她当然没忘。

那些横撇竖捺里藏着的屈辱，比任何刑罚都更让她刻骨。

笔尖在纸上拖沓，写出的“李”字歪歪扭扭，像条濒死的蛇。

李泽正轻笑一声，握着她的手加重了力道：“朕的名字，就这么难写？”

他的指腹摩挲着她的腕骨，那里的皮肤薄得能看见青色的血管。

于敏觉得自己像只被攥在掌心的鸟，连呼吸都要跟着他的力道调整频率。

“臣妾……手笨。”她咬着下唇，逼自己挤出温顺的语气，舌尖尝到淡淡的血腥味。

“笨就该多练。”他带着她重新起笔，横画写得刚劲，竖钩收得凌厉，正是他独有的笔势。

墨色在纸上流淌，仿佛又看见昨夜的烛火。

他将她的手按在同样的位置，宣纸上的字迹被她的泪打湿，晕成一片模糊的黑，如同她看不清的前路。

鎏金铜灯的光晕里，飞虫撞在灯罩上，发出细微的声响。

于敏盯着宣纸上逐渐成型的名字，忽然闻到砚台里的墨香混着他身上的龙涎香，变成一种令人窒息的味道。

“皇上，”她的声音细若蚊蚋，却带着孤注一掷的勇气，“若我将这字写好，可以答应让我阿兄…..”

“专心写字。”李泽正打断她，指尖猛地收紧，她的手腕传来一阵锐痛。

狼毫在纸上划出长长的墨痕，像道狰狞的伤疤。

于敏的指甲深深掐进掌心。

她看到他搭在膝头的另一只手，指节分明，骨相冷硬。

就是这双手，握着天下最锋利的剑，也握着她的生死和自由。

她讨厌自己的人生被他人攥紧，不能自己做主的命运。

“写。”他又说，语气里听不出情绪。

她被迫跟着他的力道落笔，每一笔都像是写在自己的心上。

直到“泽正”二字完整地出现在纸上，他才松开手。狼毫坠落在宣纸上，发出轻响。

李泽正拿起那张字，对着灯光看了看，忽然笑了：“比昨日进步些。看来，还是得朕亲自教。”

他的指尖拂过纸上的字迹，像在抚摸一件珍玩，目光却落在她苍白的脸上，“知道吗？你写这两个字的时候，眼里有光。”

于敏猛地抬头，撞进他深不见底的眼眸。

那里面没有笑意，只有一片冰冷的嘲弄。

他分明看穿了，那不是什么光，是她强压着的恨意。

“夜深了。”李泽正将字纸放在烛火边，看着火苗舔舐着纸角，“今晚留宿在这里？”