“这是战部植物研究室送来的。说是改良过的品种，花期比普通玫瑰长一倍。”黎梦走到他旁边，语气像是在聊天气，“不过浇水要注意，多了容易烂根。”

蒋彦晴没有回答。他看着那朵玫瑰，看了很久。然后他的手落下去，没有碰花瓣，而是轻轻握住了花盆的边缘。只是一个普通的陶土花盆，盆壁上还有上次浇水留下的水渍。他的手指收紧，指节泛白。

“我以前在花店工作。”他忽然开口，声音很低，“结婚之前。在一家小花店，店主是个老太太，教我怎么配土、怎么修剪、怎么包花束。她说我有天赋。”

黎梦没有说话。他拿起旁边的喷壶，开始给旁边的雏菊喷水。水雾洒在花瓣上，发出极细微的沙沙声。

“瑞翊第一次来花店，买了一整捆红玫瑰。不会挑，把刺最多的几枝全挑走了。老太太问他送谁，他耳朵红到脖子根。”蒋彦晴的嘴角动了一下，像是想笑，但口罩遮住了，“后来他每次出任务回来，第一站不是战部报到，是来花店。他不买花了，来帮我搬花盆。穿着军装，满身汗，搬完二十袋营养土，然后坐在柜台后面的小板凳上等我下班。老太太说，这小伙子比花还实在。”