“我出院那天，你多买几个菜，整几道拿手好菜，我们回家庆祝一下。”林晴揽紧他脖子，开始点菜。林筠笑眼弯弯，欣然点头。

“到时候我叫几个朋友来家里，你也把时穗叫上。”

他眼里的笑意肉眼可见地凝滞了下。

林晴毫无察觉，很快就转移到别的话题上去。

林晴打算换个城市重新生活，两人上一周就开始在线上讨论接下来居住的城市。林晴想去沿海城市，细腻的沙滩，浪漫的环海路，温柔的潮汐，她之前打工的时候就向往着这样的生活，平稳简单却轻盈有力。

他自然是没什么意见，家在哪他就在哪。

等林晴出院，预计两人搬家的时间，估计那时时穗也出国了。

日历上越来越多红色记号笔打下的叉，曾经林筠期待的日子也离自己越来越近。心情却说不上轻松。

最近，只要一打开手机就是关于时穗家里的消息。时家集团是家族企业，时仞越也就是时穗小叔，回国一个月就进入控股董事会，这事最近闹得沸沸扬扬。时仞越的身份并不算磊落，名义上说是时董事遗留在外，苦苦寻得的亲儿子，其实是情人瞒着他生下，见不得光的私生子。网友都在八卦讨论时仞越用了什么手段被时家承认，估计时父这个月回国也是为了这件事。

自上次出租房一见，时穗有两周都没有联系过他。

两人本来就没有联系的必要，或许是她玩腻了。

那件事和谁做不是做。

他只是她光亮道路上浑浊的水洼，毫无意义的黑点，不值一提并且可以随时被放弃的宠物。

林筠从那个夜晚起，就不再有所期待了。

期待和她回到那个，什么也没有变的晚上——她从他唇间衔下半块苹果，游刃有余地将他弄得心神难宁，从此陷入一场名为时穗的风暴。

他回忆过去，总是习惯采撷其中最明媚而闪亮的部分——林晴尚未病重，每天工作下班回来，疲惫的脸上也挂有生动的笑容，那时候的自己仍有书读，可以上学，因为朋友的缺失和家务的繁重，打球的机会变得稀少却弥足珍贵，还有她。

在充满孤独和倦意的生活里，她像梦一般从枝头上，徐徐飘落在他怀里。

回忆模糊不清，就给自我欺骗提供了机会。

无论两人在夜里如何亲密无间，黏合缠绵，也不可能改变的事实——他消耗着时穗而时穗也在消耗着他。

就在林筠以为自己终于等到这一天，这段关系在彼此默许的情况下结束时，他接到了她的电话。

时穗让他前往她家。

*

时穗：刚才电话里告诉过你密码，到了直接进来。

这是三十分钟之前的消息。

因为有时穗提前告知，小区才把他放了进来。

林筠一路压低帽檐，带好卫衣帽，尽量藏好监控里自己的脸。这不是他第一次来时穗家里。之前时父为了能够远程实时掌握时穗的情况，在她家里安转了多个监控，时穗上了高中才让人将全部监控拆下来。拆完监控的第二周，时穗就将他带回家里，原因是林晴在家，妨碍她对林筠做别的事。

林筠进来后没看见时穗，在客厅里走了几圈都没人出现，他心头一紧，凭借记忆走进她的房间。

房间里的浴室玻璃门紧闭着，因蒸汽变得朦胧。

他心提到嗓子眼，拉开门。

她躺在装满水的浴缸里，身体逐渐下沉，晃漾的水波不断舔舐她的唇，快要没入鼻腔，林筠笨拙地将她抱起，玉白的手无力垂落下来。

热水顺着她的发淌落，透过单薄的衣物，他感受到一股透过肌骨的寒凉。

他快速走出浴室前在瓷砖地板上还打滑了下，看着不熟悉的环境，双眼出现一瞬的迷惘失神。

没有声响，没有动静，她被放在床上，湿发黏在脸侧，是落满地里被雨水打蔫的樱花，有一刻，他像是嗅到一股腐烂花瓣病态的气味。

这个场景将他拉扯回林晴确诊的当晚。

林筠的心脏和胃都在隐隐作痛，他颤着眼，将她全身检查了一遍。还好，她身上没有多余的伤口，他找出套衣服给她穿上，提着衣袖的手几乎苍白无力。

一声呜咽打心底里迸发出来，他感到一种酸了鼻的悲哀，无法哭诉，更加用力地箍紧怀里的人。他太害怕失去了。

时穗的身体烫得要命，林筠将她的手放在自己颈后，准备带她去医院。

“你是想被别人看到我们出现在同一个房间？”

时穗醒了。

她头痛欲裂，用力推开他，然后捏了捏眉心，花了点时间搞清现状。

他被推倒在床边坐着，上衣有一大块刚被她身上的水打湿，双肩耷拉着，眼里还折射出一闪一闪的泪光。