“那我帮你问问吧，苏姐上次倒是提到了一个警匪剧。”

“她呀，你留点心眼吧。”唐润也侧头看向景绮。他眯着眼睛，略显不爽地用手打散了头发。窗外银色霓虹灯变幻，正好都落在他的头发上。

光与影流转，明和暗相接。年纪带来的阅历和气质就在这么零点零几秒里漫了出来。

他不再天真，她亦然：“我知道啊，她一说话我就知道不是一路人。不过到哪儿不都这样，人人几副脸孔，各有各的算盘，算到了一起就是伙伴盟友，算不到一起就是把对方逼到山穷水尽也不会犹豫一秒。现在至少面上云淡风轻，过得去就行了。”

“说起来，你那个做刑警的发小现在在干嘛？”唐润也忽然扯开了话题。

景绮心思敏感，立马凑近他拷问：“怎么了，你是违法乱纪了？还是被违法乱纪了？”

“我就随便问问。”

“我警告你啊，你的文化和智商就不能算是很高很高的，你知道吧。就算被人做局、仙人跳，你千万不要想着你自己能解决。你得告诉浔哥，告诉你的小弟，找专业的律所、公关公司，一起想办法。这个圈子最忌讳的就是一些明星，仗着粉丝多就以为自己就算放屁都有人点赞，危机临头还坚持自己去写公关微博。一会儿错别字了，一会儿语句不通、乱用符号了，前言不搭后语，最可怕的是要加点流里流气的江湖用语，生怕别人不知道自己是精神小妹小伙。”

唐润也被念到呼吸都变急促：“大姐，你烦不烦啊。都说了不是我！”

“不是你最好。我还等着你当影帝呢，不枉我给你当过初代助理！”

顶楼的VIP空间确实安静不少，就连气味都更优雅、恬淡。

景绮忽然觉得很讽刺，区区一幢建筑物，居然能粗暴地映射出整个社会结构。下里巴人的世界总是拥挤，不体面地吵吵又闹闹，热烈与痛快都存在不了太久，而金字塔的顶端永远阳春白雪。

另一边，唐润也已经和七八个人打完招呼，脚步最终停在程鹤鸣的身边。

程鹤鸣是今天的主角，他在去年底凭一部复仇爽剧翻红。短短两个月，邀约如同雪花一般降临，S级剧集、综艺、直播代言，甚至还有音乐节找上门，尽管程鹤鸣本人可以标准阐释“五音不全”，但这个翻脸比翻书还快的圈子就是这么爱“指鹿为马”。

“我就跟你说，都会好起来的嘛！”唐润也往程鹤鸣的胸口砸了一拳。

程鹤鸣感激地回了他一个眼神，一切尽在不言中。

他们是一起出道的，最初的时候几个大男生共用一个经纪团队，说是经纪团队，其实大多数时候都靠自己去争上镜机会。没工作的时候就聚在一起打篮球、喝啤酒、吃烧烤、抱怨世道不公。即使后来各自签了新的经纪公司，感情却没有淡化。

程鹤鸣算是他们中第一个冒头的。他表情丰富，不需要台词就能演出心声，加上气质贴切、肯下功夫武训，愣是将一个光风霁月却堕入魔道、不断自我拼杀的连男三号都称不上的角色演得入骨三分。

当时，从小学生到老阿姨都被他迷得不要不要的，就连黄真芳都曾说过“要是他能做我女婿就好了”这种痴话。

然而，在他新剧上映前夕、在他快要集齐四大刊封面之时、在他得到第一个高奢代言之后，久违的前女友带着襁褓里的孩子出现在微博，和营销号一唱一和，疯狂造势，一夜之间，他从正人君子变成抽烟酗酒、说人坏话、道貌岸然的滥交piao虫。

新剧于是推迟定档，四大刊直接没了音讯，品牌方甚至要求他赔付高额违约金。仿佛一场美梦醒来，再闭上眼，只有无尽的噩梦。

耗了大半年，程鹤鸣几乎是脱了半层皮才证明了自己的清白。一次次开庭，一次次判决，但是愿意看大厦倾倒的人远远比愿意看高楼稳筑的人要多。他酒鬼、烟鬼的形象，以及那些chuang照、那些被篡改的聊天记录，比他最初红起来的角色更令人印象深刻。

圈内人像躲避瘟疫一样绕着他走。

再然后，是前女友发来抑郁症的病例和自残的照片，说需要金钱医治，程鹤鸣硬气地没有给。于是一周以后，前女友花了高价托了一个同城闪送把孩子丢到了他活动的现场。

无论如何，孩子是他的，这是不争的事实。他没法置之不理。

自此以后，身为奶爸的程鹤鸣就习惯了走下坡路，偶尔有活，也是在一些小成本剧集里演故意丑化的角色。靠唐润也等人的开导、帮衬，他才勉强没有转行。直到前两年，他接下一个深夜档的挑战综艺，卖力、卖笑地配合，吃了许多难以下咽的不算食物的怪东西，走过钢丝、跳过飞机，深夜探访废弃医院，还做了好几回极限爆炸试验，总而言之，制片方的一切要求都满足，收入才算稳定下来。

此刻他和唐润也几乎是并肩而立，一人握一只香槟酒杯，却高低错开，如同他们的气场，南辕北辙。明明相差不过半岁，程鹤鸣却更成熟、内敛，仿佛年长五岁有余。

这一次翻红，那些汹涌的人气并没有闯入他的身体。他没有膨胀成一个气球，也不会被再次放逐到天空然后爆炸。

“绮总，你要不要给我们涛哥一个角色啊！现在排队找我们涛哥的人可是很多的！”程鹤鸣本名程涛，唐润也喊惯了“涛哥”，这么多年都没有改。

“必须的。”景绮顺水推舟，立马应下。