那年元旦，他嫌学校礼堂闷燥，偷溜出来，寻了个较远的树林，带着那把吉他，轻声弹唱。
跟大多数青春期的少年一样，肆意张扬却仍不乏敏感心性。
他渴望被人理解，又觉得得不到内心想要的那种理解。
思绪变得沉重混在歌词里。
有人在这时闯入，他抬起头，撞入一双惊慌失措的眼睛。
女孩戴着口罩，睫毛扑朔。
她明明紧张还大着胆子问他：“这首歌叫什么名字？”
他失笑，刚要回答，远处传来大声惊呼，他们被发现了。
即使不知道那时候他为什么会用到“他们”，这个把她归为一伙的词。
冷风迎面，从校服袖口灌进，他背着吉他奔跑。
答案在这时揭晓——
那场演奏，她是他唯一的听众。
-
周雪度去了趟周许诺那儿。
当年退出屏幕发生那件事后周许诺就一直在调养身体，近年状态才好了很多，只是心里仍旧记挂演戏的事，刚好短剧风头正盛，她投靠了过去，自己开了家公司。
周雪度到的时候，周许诺刚开完会，瞧见来人惊讶一句：“遇到事了？”
周雪度一噎，“我没事就不能来找你了？”
周许诺笑起来，“少贫，你热搜都上好几会了，你公司可真舍得花钱。”
周雪度不说话了。
周许诺见他样子也没再说什么，将他领进自己办公室。
室内开了空调，温度上升，周许诺脱了外衣，随身搭在椅背，才转过身看向他：“说吧，什么事，公司的，还是感情的？”
周雪度错愕，“你怎么知道？”
周许诺给他一个白眼，从小到大，她还不知道他什么样吗？
“得了，那就是感情了。”
周雪度稍愣，点头承认。
周许诺眯眼，“但你确定感情的事要来问我？”
周雪度抬头看她。
生死关走过一趟，周许诺性情大变，看开了很多东西，她这人无所求无所爱，只有关于演戏的事情，能吊着她口气。
刚拍短剧那阵，也是公司刚创立，什么都靠她一个人撑着，所以那时候她什么角色都接，那会儿短剧只在乎爽感，毫无逻辑，剧情简直一坨狗屎，服化道也粗制滥造，果不其然网上讨论激烈，有人还来她微博下嘲笑她怎么混成这样，居然沦落到拍短剧去了。周许诺看到这条评论，嗤笑一声，劈劈啪啪打字：“在哪演不是演，怎么还轮到你看不上了？”
这句话一发出，骂声不断，周许诺懒得再看，清了后台。
后来资金周转过来，她签了很多人，很多热爱演戏但找不到出路的人。
这么一看，在情感上，周许诺确实空白，倒显得他像是病急乱投医。
但——
“姑姑，你是演戏的人，我知道你惯会揣摩角色的心理了。”
周许诺闻声挑他一眼。
这小子，净说她爱听的，“我看你也挺会揣摩我的心理。”
周雪度得逞一笑。
周许诺坐下，颔首，“说说。”
周雪度沉默片刻，“如果，如果一个人她喜欢的是以前的我，怎么办？”
周许诺支起下巴打量他，“你觉得以前的你是怎样的？”
周雪度答：“比现在好。”
周许诺又问：“那你觉得现在的你是怎样的？”
周雪度难以启齿：“不是很好。”
“所以，你是觉得丢脸？”周许诺一针见血。
周雪度摇头，“我怕她喜欢的只是以前的我，更怕她已经对我产生了失望。”
“你在自卑？”
周雪度承认：“算是吧。”
他说：“这种感觉很扭曲，像一团棉花堵在胸口，很沉闷，我知道以前的我是怎样的，有时候我也难以接受现在的我，我认为先认识再了解才是正常的，而不是提前知道了你曾光鲜的另一面。”
稍稍，他声音低低，低到尘埃，“我只是很抱歉，抱歉让她看到了我这么不好的一面。”
他没有在她的期待中长出同样的青色翅膀。
周许诺眼里浮出一丝心疼，像是看到曾经到自己，她放轻语气，“但是雪度，你得自己听听她怎么说，而不是把想法强加于她。”
周雪度吁气，“我知道，是我过不了我自己这关。”
“姑姑，”他说，“我是不是很差劲？”
一点小事就将他打败。
周许诺沉吟，没多加思索，将袖子堆叠上去，露出手腕上狰狞的疤痕，“哦，我还自杀过呢。”
“......”
曾跨不过的沟痕，现在成了打趣的素材。
周雪度哑然。
“年少天赋异禀，人就变得无畏，后来被搓磨掉一身心气，空空如也。”
周许诺碰了碰那些痕迹，有很多方法都可以将之遮掩、消除，但她没有，她就要它们在她的手腕上扎根攀爬。
“雪度，人性是复杂的，从来不是完美，接受自己的不完美，才变得完整。”
周雪度呼吸一滞。
心里有什么东西破裂开来。
周许诺笑笑，“你已经很厉害了，只是你自己还没发现。”
她走到他身边，拍拍他的肩膀，“不要太紧绷了，绷着都没小时候可爱了。”
周雪度囫囵地应了声。
“我以前去寺庙求过签，现在我也将那句话给你。”
周许诺说道：“莫负春光如此美。”
周雪度一愣，眉目舒展。
周许诺知道他听进去了，“对了，如果你需要学习我这儿倒有挺多的本子，强制爱，病娇？现在挺多小姑娘喜欢，要不你学学？”
“......”
......
从周许诺那出来，头顶轰鸣声响，周雪度抬起头，高空有架飞机驶过，在天空里留下长长痕迹。
一如那年课堂上，无意之中瞥向窗外。
年少时的那片航迹云早已消散天际，但这一生里，还会有无数片航迹云。