清晨，降谷零在几声乌鸦的叫声中醒来。
窗帘上晃动着枯枝的影子，在微弱的晨光中张牙舞爪，看着像是某种怪物的触须。
他想起昨晚鲛岛说过的话：“天气预报说，马上就有强冷空气了。”
即便看不见窗外，干冷的空气还是从缝隙渗入，带来了寒潮来临前的肃杀气息。
降谷零低下头，下巴蹭了蹭怀里那柔软的一团。
雨宫原本蜷缩着的身体不知何时已舒展开来，后背依然贴着他的胸口，随着呼吸平稳地起伏着。
被窝里暖得像是筑起了结界，几乎让人错觉窗外那凛冽肃杀的世界并不存在。
他的臂弯又收紧了一点。雨宫动了动，身体舒展得更开了，脚掌扫过他的小腿，痒痒的，最终搭在他的脚踝上。她散乱的长发滑向一侧，露出一小片后颈的皮肤。
在那里，靠近颈椎中央的位置，有一颗小小的痣。
等他意识到的时候，嘴唇已经贴了上去，没有经过思考，只是因为它在那里，而他看见了。
他想起她蝴蝶骨的末端，脊线凹陷的附近也有一颗。当她穿着这件后腰开叉、缀着黑色蕾丝的睡裙时，那颗痣会在蕾丝间时隐时现。
他的吻沿着她的脊背缓缓下滑，贴着她温热的皮肤，尝试寻找那颗痣。
还有呢？肋骨下方，靠近侧腰的位置，好像也有一颗？同样小小的，很不起眼。
手掌滑向她的侧腰，他就这么放任自己用嘴唇和指尖一寸寸确认、一点点回忆。
大概是碰到了痒痒肉，她在睡梦中轻轻一颤，发出一声含糊的：“嗯......哼......？”
从前似乎都没想过，自己会有这样的一天，会这么无意识地亲吻、触碰另一个人，会对另一个人的身体如此熟悉。不是通过翻阅目标人物档案看到的疤痕或胎记描述，而是用自己的指尖和亲吻去一点点探索和熟记。
“滴滴——”
闹钟尖锐的声音划破了这宁静的气氛，他几乎是在声音响起的瞬间按掉了屏幕。
虽然已不像最开始那样，在雨宫身边就会睡到不知时间，但保险起见，他还是调了闹钟。
可即便他反应得如此之快，雨宫还是被惊动了。她发出了一声不满的“唔——！”，好不容易舒展开的身体又蜷缩了起来，还扯起被子将自己连头蒙住。
“抱歉......抱歉......”
他揉了揉那团鼓起的被子轻声说着，终于起身离开了这温暖的被窝，走出卧室。
因为这起床时间，准备早餐的任务就顺理成章地落在了降谷零的身上。而雨宫每天都会在冰箱里备好不同的食材。
“让我看看......今天是......”
他拉开冰箱门，灯光打在脸上。
鸡蛋、豆腐、芹菜、牛奶、海带片......
“那就做......海带豆腐味噌汤、温拌芹菜和茶碗蒸......？”他喃喃地说，觉得这几样和这个干冷的清晨十分相配。
不知为何，他总觉得雨宫在买这些食材时，心里早就点好了餐。这就像两人之间一场心照不宣的游戏，看他能不能猜中她想吃的是什么、能不能搭配出她想要的组合。不然为什么每种食材的份量，总是刚刚好？
将食材一样样取出来排在料理台上，降谷零顺手取下挂在墙边的围裙。
“......？”他的眉毛不由得挑了起来。
他记得最初FIXER准备的是随处可见的纯黑围裙。后来雨宫买了一条有苹果图案的。以前在波洛咖啡厅搞活动时他也穿过类似的，虽然画风不符，倒也不觉得有什么。
可现在这条......是红白相间的条纹布，正中央印着一个戴着草莓头套、表情夸张又滑稽的卡通角色，正咧着嘴朝他傻笑。
他走到垃圾桶旁，用脚尖顶开盖子。果然，那条苹果围裙正躺在里面，系带断了。
所以，这是她新买的。
降谷零半月眼地看着手里的新围裙，嘴角抽动了一下。
理性告诉他，围裙最重要的是实用。而这一件布料厚实，尺寸可调节，两个人穿都合适。
只是这图案......
绝对是故意的吧。
说不定某天她就会忽然从哪个角落冒出来，得意洋洋地欣赏他因不得不穿上这滑稽围裙而露出的困窘表情。
就在他这么想着时，身后真的传来了动静。
他猛地回头，是哈罗带着铃铛声跑了进来。
......还以为真的是她忽然冒出来了。
降谷零的视线又回到手里的围裙上，叹了一口气，最终还是系上了，心里想着今晚得自己去买条新的。不，买两条，一条藏好备用。
他回头看着蹲在一旁的哈罗，尴尬地轻咳了两声，说：“......这个，别告诉她哦。”
“呜......？”哈罗不解地看着他。
他有点不好意思地转身，开始专心处理食材。而哈罗只是乖巧地蹲在他的脚边，如同过去的无数个清晨。
风见发来信息，说已经乔装出发去北海道了。他整理好的祭典相关资料，此刻正放在降谷零的办公桌上。
直到晚上，结束了一天的忙碌后，降谷零才有空仔细翻阅。
风见的资料做得极其详尽，现场布控、人群疏导、应急预案......几乎无可挑剔。
可现在还得多做一步，那就是让所有人相信，本该坐镇指挥部的风见裕也，此刻仍在东京。
降谷零对照着自己平日积累的情报反复推演，哪里可能出现状况，哪里可以成为“风见正在现场”的证据，什么时候抛出这条线索最自然......他把时间线、可能出现的质疑等等，全部在脑子里过了一遍。
不知不觉间，窗外的天色泛出了灰白。
他的指尖最终停在地图上，离祭典区域不远的一栋旧建筑，嘴角扬了扬。
那里常年有一群小混混聚集，位置正好在风见标注的风险区范围内。他们的聚会基本都不会造成实质威胁，但作为“需要清场的隐患”，理由足够充分。
“诶？降谷管理官......？”
几个小时后的祭典安保临时指挥部，众人看到推门进来的降谷零都有些意外。毕竟今天坐镇这里的应该是风见。
他走到主持位旁，向在场的人点了点头，说：“风见昨晚整理往年的祭典记录时，注意到几个潜在风险点，认为需要实地调查，今天一早就便衣去了。他拜托我先代为主持，处理完就回来接手。”
众人露出“原来如此”的表情。
在接下来的统筹会议上，降谷零对各项布置乃至备用方案都表现得十分熟悉，仿佛他也一起参与了前期的讨论那样。他还在几个细节上提出调整建议。
当然，都是以“风见昨天跟我提过”的名义。
祭典开始后，降谷零一边盯着监控屏一边发出指令，不时还假装接电话，仿佛一直有收到来自便衣潜伏在现场的风见的联络。
等到时机成熟时，他说：“各小组注意，接到风见警部汇报，西侧青叶巷附近有闲散人员异常聚集，可能会影响疏散通道。第三组，请前往巡查，排除隐患。”
不久后，对讲机传来回复：“青叶巷聚集人员已劝离，通道畅通。”
“收到，继续巡逻。”他点了点头，继续盯着监控。
一切顺理成章。
没有人知道，那群小混混的位置他早就清楚，所谓的“异常聚集”只是日常聚集。
在祭典接近尾声时，降谷零拿起手机，说：“嗯，风见吗？对，已经按你提供的情报处理了。是吗？还需要进一步调查？明白，现场交给我。”
说完，他神情平静地放下根本无人接听的手机，仿佛刚刚结束了一段真实通话。
就这样，即便风见从头到尾都没出现过，直至祭典结束、指挥部解散，同僚们相约去喝酒时，仍有人问：“不叫上风见警部真的好吗？”
“没关系，”降谷零从手机屏幕上抬起眼，仿佛刚看完风见的消息，“等他忙完，我再让他跟你们好好喝一杯。这毕竟是他第一次全程统筹的大型活动，是得好好庆祝一下。”
“那降谷管理官......？”
“抱歉，”他无奈地苦笑，“今天被我这下属指挥了一整天，落下了一大堆的工作，所以......”
众人理解地哄笑起来，相继散去。
紧张了一整天的指挥部安静了下来。降谷零收拾了一下也准备回办公室。
他站在门口，最后回头再看了一眼这空荡荡的房间。
今天在这里的所有人都会记得，祭典安保是风见警部在统筹全局。在后续的报告里，这一切也将成为风见裕也的功劳。
等他回来，确实得让他请喝酒才行。
降谷零笑了笑，抬手按熄了灯，关门离开。
回到隐庄时虽已接近凌晨，但也比前几天早了许多。
推开门，降谷零的视线首先落在玄关鞋架上。才短短的几天，他发现自己已经习惯了，每次推开这扇门，视线首先会落在那个位置。
她的鞋子在那里。她在家。
这个认知让他的心里又涌起那种松了一口气的感觉。
客厅的方向隐约透出一点微光。他放轻脚步走过去，看见茶几上放着雨宫的笔记本。屏幕已进入待机状态，翻页电子钟的数字在黑暗中安静地跳动。笔记本旁摆着一盒蓝莓，盖子敞开，还剩一半。
然后他看见了她，蜷缩在沙发上睡着了。
今天她没有穿那件后背开叉的睡裙，而是换成了蓬松的加绒睡衣。大概是打算窝在沙发上看综艺吧。可这种天气，竟然只盖着一条薄薄的毛毯......
连哈罗都像是怕她着凉，窝在她的小腿边上睡着了。
他皱起眉，小心地将她抱起来。
“......呜呜......”被吵醒的哈罗睡眼惺忪地抬起头，抖了抖耳朵。
“是~是~辛苦你了，”他压低声音，有点生气地说：“等她醒了，我一定会好好说说她......真是的......”
哈罗只是慢悠悠地回到自己的小窝，继续做着被打断的梦。
走廊的光线半明半昧，月光透过窗帘渗进来。还没走到卧室，怀里的雨宫就动了动。他一低头，就对上了她缓缓睁开的眼睛。
降谷零看着那双眼睛从涣散一点一点焦距到他的脸上，忽然意识到，这似乎是他这些天来，第一次跟醒着的她四目相对。
接下来，也将会是他们这些天来的第一次对话。于是他收起了刚才组织好的那些“要好好说说她”的话，只是简单地说：“在沙发上睡觉会着凉的。”
然后他就看见她的眼睛亮了，像是他预想中她收到兔子蛋糕时会有的那种眼神。
她用那样的眼神看着他，认真地说：“......欢迎回家。”
就这样，他抱着她停下了脚步，忽然无法再往前走了。
过去的这些天里，那些他不曾发现，应该说是，他刻意移开视线不去发现的东西，就这么一股脑地撞进他的胸口。
那天傍晚推开隐庄的门，那扑面而来的穿堂风，回荡在过于安静的屋子里的、哈罗的铃铛声，那种“以为这里不是隐庄而是别的什么地方”的错觉......
这些都是他的经历，可雨宫她......明明每天都在经历着一样的事情啊。
她每天回来都得面对那冰冷的穿堂风，都得听着哈罗的铃铛声在这空荡荡的屋子里回响，或许也会产生同样的错觉。
当她看到冰箱上那张便签时，大概......也是跟他一样的心情吧？也会因为明明住在同一屋檐下却不得不靠纸条来沟通而心生烦躁吧？
可即便如此，她依然是......提前收起了所有期待，划掉了那句“不够！”，改成“吃了！”。
为什么会对这样的事视而不见呢？
“......我回来了。”
他艰难地回答，像是许久没有开口说过话。
雨宫听到他的回答后就哭了起来，哽咽着又说了一次：“......欢迎、欢迎回家......”
他想说点什么，可又什么都说不出口。
因为他太清楚了。
清楚她在期待着的是什么，是每天都能见到他，是那句“欢迎回家”能有人回应。
可他也清楚自己根本给不出她想要的回应，清楚“明天会早点回来”这种话，连他自己都无法相信。
所以在潜意识里，对于这些本该早就注意到的东西，这些让他无可奈何的事情，选择了视而不见。在看到那句被划掉的“不够！”时，明明知道她为了不让他为难，也为了不让自己失望，再一次提前收起了期待，而他就只是......理所当然地让她承受着这些失落，什么都没做。
“我回来了。”
最终他只能重复了一遍这个回答，双臂收紧了一点，用脸颊蹭着她的额头，好像这样就能分担一点她的难过。
可他知道不能，什么都分担不了。
到头来，他依然是那个差劲的恋人。就只是自顾自地依赖着她，心安理得地索取那份安宁与放松，却刻意忽略了其实她也渴望着能得到他的回应，只不过是她清醒地知道自己得不到，所以才从不开口......
“哈啾！”
就在他思绪纷乱时，怀里的雨宫打了个喷嚏。
“......你看。”
他叹了口气，抱着她走进卧室，放到床上，用被子将她裹得严严实实的，尽量做出严厉的样子说：“所以答应我，你不会再在沙发上睡觉了。”
雨宫缩在被子里，只露出半张脸，眼眶和鼻尖都红红的，又让他想起了那个兔子蛋糕。
她皱着眉，垂眸看着他的手腕几秒，然后吸了吸鼻子，像是下定了决心，眉头皱得更深了，却没有答应，也没有抬眼看他，只是转过身背对着他把自己缩成一团，丢给他一句带着浓重的鼻音的：“......晚安！”
不是“祝你好梦”那种晚安，而是“我不想再谈这个了”的晚安。
这......
降谷零久违地感到了不知所措。
怎么办？
两人之间明明只隔着不足一米的距离，可这一米此刻却像是被什么无形的东西拉长了，长得他竟不知该如何跨过去。
他张了张嘴，最后只说出了一句：“晚安。”然后关灯退出了卧室。
降谷零靠在门外的墙上，仰头盯着天花板那道小小的裂缝。
他知道她在生气，她也确实应该生他的气。
明明提出“每天都对我说‘欢迎回家’吧”这个请求的人是他，可他完全没意识到，他根本就给不了她每天都说出这句话的机会......
就像半年前在冲绳，他对她说“我会相信你的”，可连他自己都没意识到，他根本做不到。
而这一次，她不再像在冲绳时那样摆出不以为意的态度，随口说着罚他请吃饭团就过去了。
她把自己缩成一团，把这样的难题直接扔到他面前，而不是假装不需要他的回应。
因为她跟他一样清楚，只要两人还在一起，这个难题就会一直存在。她只是不想对此视而不见，而她这么做是对的。
他走进浴室，拧开水龙头。温热的水从头顶淋下来，在瓷砖上砸出哗哗的水声。他撑着墙壁，任由水流冲刷着全身。
如果一直就这样什么都不做，拒绝承认这段关系里就是存在着这么一个由他亲手造成的空洞，那么这个空洞就会越来越大。
总有一天，他会习惯这一切，习惯只是单方面地向她索取，习惯在她睡着后回来、在她醒来前离开，习惯冰箱门上那些简短的便签往来，甚至会开始觉得，她是在知道他背负的一切后还选择跟他在一起的，那么接受这些现实也是应该的。她应该理解，她应该体谅，她应该......
不。
不对，没有这些“应该”。
不能让这种事情开始。
她可是对谁都能随时丢弃的Calvados. 如果像这样一而再再而三地放任这种事情发生，等到哪天失望攒够了，她说不定真的会忽然从他的生命里彻底消失......
那是绝对不可以的，事到如今他已经无法想象没有她的生活了。
他关掉水龙头，把湿漉漉的头发往头顶一推，撑着洗手盆的两侧，抬眼盯着镜中的自己。镜面被水汽蒙上一层雾，他的轮廓模糊地映在其中。他想让自己冷静下来，想从那团乱麻般的思绪里理出个头绪。
可到底该怎么做......？
最直接的办法，当然是他每天早点回来。可这个选项从一开始就不存在。
他和她都清楚这不可能，尤其在这个节骨眼上......
他知道自己这个“最年轻警视正候补”，这个被硬塞进调查组的人，正在被多少双眼睛盯着。所以在动用到渡边和鲛岛这类特殊渠道时，他都得反复确认有没有被跟踪。
而就像黑田说的，现在盯着雨宫的人也一样多。即便她只是跟小仓站在路边喝杯咖啡，都可能会招人猜忌......
如果这时被人发现，他这个本该忙得脚不沾地的人，每天反常地早早回到雨宫身边，那聚焦到他们身上的视线，恐怕会成倍地增加。
他会把她，把他们，都拖进更危险的境地。
无解。
他没能想出答案。
洗完澡，他走进厨房，打开冰箱“啪”地打开一罐咖啡，仰头喝了一口。
他看着眼前那扇空空的冰箱门上，想起了自己那间已经回不去的公寓，想起了那扇被她的冰箱贴贴满的冰箱门，忍不住扬起了嘴角。
那扇门上的每一个冰箱贴仿佛都带着她的声音，是那些她用《伟人的情书第一辑》加密后发来的推文：
“这是最近联名的，你不觉得很可爱吗？”
“这个据说是地区限定版，你得在停售前买下来！”
“这个......算了我想不到理由了，总之你要买回去！”
那时候，她就是这样隔着半个地球，一条一条地指挥他买这买那，硬是把他那间像安全屋一样的公寓填满了，让它变成越来越像一个世俗意义上的“家”，而不是一个只是用来住的地方。
让他觉得......明明她人不在这里，却又好像无处不在。
“真是的......”
他笑着喃喃说道，抬手摩挲了一下额头。
这个难题的答案，她不是早就告诉过他了吗？
既然她能让他在空无一人的公寓里仍能感受到她的存在。他为什么不可以。
不是通过冒险去兑现那些本不可能兑现的承诺，而是通过让她一推门、一睁眼就能看到那些能联结起两人的东西，让它们替他发声，让它们替他存在，让它们反复地，一遍又一遍地告诉她：“就算我不在这里，你也依然被我认真地、长久地放在心上。你不在我身边时，是这些东西让我想起了你。那我不在的时候，就让这些东西，替我好好地陪着你。”
他掏出手机，找回之前的订单，把那些被炸毁的东西全部重新买了一遍。但为了保密，他还得分批次寄到不同的驿站，每天下班后分别去不同地方取回来。
这样太慢了，他等不了，他想马上让她知道。
他回到卧室，雨宫已经换了个睡姿，但依然背对着他。
等着吧，我会让你看到的，一睁眼就能看见。
他心里这么想着，披了件外套就开着RX-7回警视厅去了。
凌晨的东京还不算安静，即便是在这寒冷的冬夜，路上依旧车流不断。路灯一盏一盏地从车窗外掠过，在他脸上投下忽明忽暗的光影。
他也不知道为什么要这么急。明明可以等到天亮再来，明明有一百个更稳妥的选择。可他就是等不了，就是想马上让她知道。
想让她知道，无论多少次，就算她提前收起了期待，他还是会拼尽全力地、用他力所能及的方法去回应。
想让她知道，今后无论再有什么难题，不论是可解的还是无解的，他都要跟她一起面对，不会再像这样视而不见。
警视厅依然灯火通明，降谷零迎面碰上几个同僚，随口说了句“漏了份文件”，径直走进自己的办公室，一眼就看到了他要找的东西：那盆放在他办公桌上的麦卢卡。
这是那间公寓被毁后，留下的唯一一件属于他们的东西。
他走过去，伸手轻抚那倔强地开着的白色小花，想起了自己最初买下它时的心情。那时候他想告诉她：“我正在看着跟你一样的风景。”
还有它第一次花开那天，他对着它举起手机，按下快门前才想起，已经没有可以发送这张照片的人了。
自她回国以来，他还没让她看过呢。自己手里这盆，和她那盆一模一样的麦卢卡。
现在终于能让她看到了。
降谷零端起花盆，顺手多拿了一份文件就赶回隐庄。
跑了这么一趟回来，哈罗居然还维持着他出门时的睡姿。
他坐在沙发上，扯了张便签，下意识地写上：“这盆花就交给你照顾了。”
可看着这行字，他觉得这似乎跟那句“买了蛋糕”没什么区别，就只是简单地告知她一件事情。
不行，还得让她知道为什么要这么做。这是他在告诉她：我再也不会那样了。
于是他写下：“我知道我不在的时候，你很寂寞。”
......是不是又有点自以为事了？
他瞥了一眼睡得四仰八叉的哈罗，轻声说了句“抱歉呢~”，揉皱了那张便签，重新写了一张：“这盆花就交给你照顾了。哈罗告诉我说，我不在的时候，你很寂寞。”
想了一会，他又犹豫着补了一句：“希望这盆花能代替我，多陪在你身边一会。”
“......咳。”看着这张便签，他有点不好意思地移开了视线。
是不是有点......太直白了......？
他又看了一眼那盆麦卢卡。
那个人可是每一次都会直白地告诉他说“喜欢、超喜欢、最喜欢”呢。这一次可不能再输了。
不，不光是这一次，下一次，下下次，今后的无数次，即便只能靠便签交流，也不能只是简单地写一句“买了蛋糕”。
要对她说，一遍一遍，不厌其烦地说：“喜欢、超喜欢、最喜欢”。
他无声地笑了笑，把便签贴到麦卢卡上，放到餐桌上最显眼的位置，确保她一眼就能注意到。
不知道......他交出的这个答案，她会不会满意？
“啊，降谷管理官。”
上午，降谷零在茶水间等着咖啡机运作时，藤木的声音从背后响起。
“早上好，藤木。”他转过身，脸上挂上了恰到好处的笑容。
“听说这次寒潮真的很严重呢，交通部那边都在申请支援了。”藤木走近自动售卖机，按了一罐咖啡。
“是啊，每天都在排查积雪隐患点，感觉像是回到了多年前的东京大雪灾。”他接了咖啡，走到窗边，看着中庭的那片枯山水。
藤木跟了过来，站在他身边也看向中庭，“啪”地拉开了那罐咖啡，说：“哈哈~还真的有点像，那年我还去支援了呢~”
“是吗？那段时间一定很辛苦吧？”
两人是在茶水间小歇般闲聊，可降谷零知道，换作从前，藤木看到他最多只是拘谨地点点头，不会主动搭话。他不着急，藤木既然过来了，就一定有事要说。
果然，降谷零喝了一口咖啡后，藤木压低声音说：“......关于九条宅那边的巡逻。”
来了。降谷零依然看着窗外，表情没有任何变化。
“大臣说的‘已经引起邻居注意’，我调查了一下......似乎并没有人表示过不满。附近的住户们都只是说‘反正他们以前也常来，我们早习惯了’。”
“哦？”降谷零只是笑了笑。
不出所料，所谓“邻居不满”只是九条的借口。
“不过我们当然还会继续巡逻，这本就是高杉组的工作......”藤木的语气变得谨慎起来，像是在试探什么：“如有异常，我当然也会汇报给您。毕竟......您也是调查组的一员。”
降谷零垂眸看了一眼手里的咖啡杯。
他知道藤木是在向他表明立场，可他还是得让对方明白，仅凭几句表态还不足以换取他的信任，所以只是笑着说：“是吗，谢谢你，藤木。”
藤木表情一僵，露出了欲言又止又带着点失落的神情，这不像是演的。
看他这样，降谷零就补了一句：“那条地下招募网站的线索，我核实过了。”
透过玻璃窗上的倒影，他看到藤木的眼睛亮了起来。
“确实有这条招募。应聘者的信息目前还在核实中。但相信很快就会有结果。”
他故意含糊其辞，没有说出具体的时间和细节。
他得让藤木明白，如果想要从他这里得到更多情报，就得继续用情报来交换。
“......是吗？那就好......”藤木像是松了一口气。
降谷零一口喝光了咖啡，说：“那我先回办公室了。”没有给出任何承诺，也没开出任何条件，直接转身离开了茶水间。
那天晚上，降谷零依然是凌晨两点才回到隐庄。
他注意到那盆麦卢卡已经被挪到了餐厅窗台上了。周围围着好几盆小小的多肉，原本不大的窗台看上去变得拥挤了起来。而那些多肉之间又留出了一个空位，不大不小，刚好能再放一盆麦卢卡。
是让他再买一盆回来的意思吗？
他笑着说：“了解。”
第二天，他就带回了一盆新买的麦卢卡，放进那个空位。
窗台上，两盆白色的小花在冬夜的月光里挨在一起，像是两个并肩站着的人，一起看着窗外徐徐飘舞着的细雪。也许在不久的将来，它们还会一起看着枝条抽芽，一起听着知了鸣叫，一起看着秋叶飘零。它们会像这样一直看着同样的风景。
他低头笑了笑。