“今天没喝多呀。”他仿若自言自语地感叹。

香烟燃烧起来，乳白色的烟气摇摇晃晃飘上天花板，在逼仄的厨房里弥漫。酒精和烟草同一时间堆叠发酵，迅速给这里的空气腌制入味。

夜里漆黑的光影下，玻璃窗外是浓稠的暗色，头顶小灯只舍得按开一个，冷白的光线让所有东西都不存在什么温馨感。

“今天没喝多呀。”

他叼着烟，又含糊不清地开口重复了一遍。我停下手里机械的动作，地上的瓷砖都擦得光可鉴人了，现在只能作罢。

“……还是多了，爸爸，你不醉的时候不是这样。”

他看着我，有些浑浊的眼睛里网着细密的血丝，生着老茧的粗糙手指夹起嘴里的烟，一呼一吸间那呛人的气味就猛烈翻滚起来。

我陪他坐在了地上，厨房里全部都是烟草和酒精味，熏得我快要背过气去。他安逸地盘起双腿，仰头把后脑勺贴在冰凉的金属上，享受片刻的安宁。

焦油、一氧化碳、尼古丁混合着刺激性烟雾带给这个人空虚的大脑一点慰藉。我不清楚他整日在借酒消愁和把烟草当命燃烧具体因为什么，不过世界上没有那么多为什么，可能答案是Everything。

他抽完了一支烟，神情比之前放松，焊在脸上的笑容都更亲切可鞠。开始发抖的手指捏着烟头在地上按了几次，他才忽然抬了抬眉头，哈一声笑说：“真的诶，真的醉了。我以为这有只烟灰缸呢——我的烟灰缸呢？”

上周的时候砸在我头上光荣报废了……自打开始抽烟就陪伴你的烟灰缸，近乎和我同龄的烟灰缸同志，让我变成家里二胎一般的存在，享年十二岁。

“它是玻璃做的，它不应该砸坏的啊？”

父亲看着我，开始胡言乱语。但他其实说得很有道理，玻璃烟灰缸vs我的头，怎么想碎的都不应该是它。

我讪笑两声，手臂环膝抱住自己，老老实实地不再奢望看他：“爸爸，我的脑袋当初没事，是因为我奇怪，你可不能用那样的力气砸别人。”

转头就会坐牢的，因为会死人。我这个年纪的普通女孩，当场脑震荡很正常，如果劲用巧了，没等抢救头上的口子就飚飞脑浆也不奇怪。

身边忽然陷入了几秒钟的沉默，我没敢抬头，这样就看不见他骤然僵硬的脸孔、瞬间酒醒涌现出恐惧和厌恶的双眼。

他哈哈笑起来，边笑边合不上拍子地用手掌敲地面，弹成一小堆的烟灰就这样被稀里糊涂地打散了，腾起钻进鼻腔，立刻让男人的大笑哽住。他皱眉的时候嘴角依旧带笑，表情怪扭曲的。

“阿嚏——”

我赶紧把手里的抹布摊开叠好，擦掉地上的烟灰。男人扶着喝晕了的脑袋开始咳嗽，他手脚更不利索，指尖颤抖地更厉害，扔在瓷砖上的打火机出溜一声飞出去老远。

他低声咒骂了一句，支起身子蹲了起来，伸长胳膊去捡滑走的塑料火机。

噼噼啪啪的点火声响起，又一支烟被点燃，闻在我鼻子里辛辣无比的烟气袅袅如秋风，大团大团痛苦地糊住我的脑袋。

“怎么，也不开心？你也试试？”

我眼睛已经迷蒙，难闻的气味让我喉头一阵滚动，忍住呕吐的欲望，咕噜咕噜搅动着的胃开始绞痛。

他一脸好笑地瞧着我，就像逗七岁的我，拿了一支烟递到我嘴边，拿反了，却依旧当成巧克力棍塞到我嘴里。

我叼着那支烟，眼泪就开始往眶外奔逃，滚烫。父亲的手不灵光地按着火机，燎着香烟的海绵头，火光就这样在眼前一跳一跳。我的牙齿紧咬着烟草充填的纸卷，烧着的烟屁股开始慢慢变得黢黑，更古怪的气味直钻鼻子。

我泣不成声。

他撇下手里的火机，泪眼中我看见他摇头，没了继续逗我的心情，自己吧嗒吧嗒抽着，又回到陶醉的境地。

“今天没赢钱，我是不是运势不好，嗯？”他问。

我把嘴里叼着的香烟拿下去，本来想拿放在一边的抹布把燃着的烟屁股熄灭掉，立时被他喝了一声：“别浪费！”

我猛得一抖，被抹布咬了般缩回手来，哆嗦了一会儿，拿拇指把火按灭了，咬扁的烟卷也好好捏回原状，递回他手里去。

父亲舒展眉头，不再一边皱眉一边微笑。他对着厨房的天花板含情脉脉，我递过去的烟轻轻掐在指间，好像那是支青枝柔嫩的鲜花。

我被当头一棒，只觉翻腾的胃液现在成了暴涨暴跌的海啸，眼睛开闸泄洪，泪水噼里啪啦合着绝望的抽噎顺着脸颊往下滚。我把自己团起来，不惮于压断脊背的力度，想蜷缩成身处母胎时的状态。

“你说啊，我今天是不是运势不行？”

“希啊……你不是眼睛很好，能看见鬼吗。你说，是爸爸身上有什么妨碍气运的鬼盯上了吗？”

他伸手搭在我肩膀上，宽厚的掌心拍了拍我抖成筛糠的后脊。他一边说话，一边吐烟圈玩。叫我的名字时，我还是心脏抽痛，下意识就抬起头看过去。

我还是后悔了。

他依旧醉着，一丁点清醒都不沾。他对我笑时，永远都是这张笑脸。嗯，他也是这样揽一揽小钢珠店里的柏青哥女孩的，然后用还没来及赌完的钱去请她们喝点东西。

我无声地嚎啕大哭，结果因为大口吸入了刺激性的烟气，这回再也忍不住，趴在地上就吐了起来。

好在垃圾桶离得近，我只吐在外面一口，很快就被及时地一脚踹到了桶边。他当当当地拍我后背，希望我能吐得快一点，赶紧回答刚刚的疑问。

“你妈都给你吃了啥啊……”

边吐边哭，我感觉自己的五官在一齐冒火，胃袋整个翻过来抖落干净。父亲的耐心有限，拍了一会儿见我依旧在抽搐发癫，爱干净的他骂了几句，起身走到离我最远的角落，又点了支烟，扣着墙上的砖缝抽着等。

我很快解决了自己的呕吐问题，被迫清空的胃袋再也倒不出东西。喉咙火辣辣的疼，口腔里充斥着呕吐物的怪味。我把脸上横流险些呛进气管的眼泪用手背抹干净，恍惚间想，咒灵好像就是这个味道吧。

“没事了？”

我赶快手脚并用从地上站起来，捡回抹布，动作利索地将呕吐物都清理干净。父亲看着我干活，又舒心地伸展眉头，夸我勤快讲卫生。

他还是对自己的运势这问题念念不忘，而他身边能接触到的怪胎神棍只有我一个。男人每次喝醉了都车轱辘话来回说，问天问地问我是不是基因突变了，凭什么我有超能力他没有，总不可能我是我妈和别人生的孩子吧。

“你长得太像我了，也特别像你妈，所以还是基因突变的可能性更大。”

他揉着我的发顶，笑容很温和，那张没脾气的脸简直像块发面团。他吵架时也笑，伤心时也笑，挨揍时也笑，喝醉了癫得没边时笑得最灿烂。

“没有鬼，爸爸。我们家没有，你们身上也没有，真的。”

「此物」潜伏于日常。

「此物」为人之感情所造。

「此物」是？