八月十七日，晴。

北京夏天的早晨，阳光已经亮得晃眼。陆柏庭站在客厅里，脚边立着两只二十八寸的黑色行李箱，旁边还有一个塞得鼓鼓囊囊的双肩包。

行李是昨天就收拾好的。江与舒本来要帮他收，被他拒绝了。不是不想让她收，是她收东西最喜欢把所有东西卷成筒状塞进去，号称“空间利用率最大化”，往往到最后结果不达预期。

他自己收，整整齐齐，书是书，衣服是衣服，数据线用扎带捆好，卷成规整的圆环。江与舒蹲在旁边看了半天，说了一句“你这个人连行李箱都卷”，然后就跑去看剧本了。

那是两天前。

现在她不在。

客厅很安静。阳光从阳台照进来，落在那盆她非要养的薄荷上。薄荷长得很好，因为负责浇水的人是他。江与舒负责“欣赏”，并且在路过的时候揪一片叶子闻闻，然后说“陆柏庭你看我把它养得多好”。

陆柏庭看了眼手机。

八点四十七分。没有新消息。

最后一条是她早上发来的：已经出发啦！

后面跟了三个感叹号，一个爱心，一个狗子比心的表情包。

他回了一个“好”。

江与舒昨晚说今天赶回来送他，现在没有新消息。他发了条“到哪了”，没回。又发了条“几点到北城”，也没回。

走吧，我们去机场等她。”钱云飞说，“她可能在飞机上。”

陆柏庭点头，把手机揣进口袋。

钱云飞开着车上了机场高速，嘴上没闲着，从波士顿的天气聊到MIT附近的租房价格，又从租房价格聊到他最近在做的项目。

陆柏庭坐在副驾驶，时不时应一声，但每隔几分钟就看一眼手机，屏幕亮了一下又暗了，没有新消息。

"你再看手机要看出洞了。"钱云飞说。

"她在路上了。"陆柏庭说，像是在陈述事实，又像是在说服自己。

"我知道，小圆说了，已经出发北京了。"

陆柏庭没说话。他打开对话框，输入：”你要是急，不回来也行。"

光标在末尾闪烁，像某种心跳。他盯着这行字看了三秒，删除。

又输入："不用非得来，视频也一样。"

删除。

再输入："我等你。"

这次停留了很久，久到手机屏幕自动暗下去。他按亮，又暗了。他终于没有发送任何消息，把手机扣在腿上。

“你发啊，”钱云飞说，"要不我帮你点。"

"不用。"

"那你在这演默剧？"

陆柏庭转头看窗外。一架飞机正在爬升，白色的机身在灰蓝色的天空里越来越小，最后变成一个点满满消失。

他想她来，是很想那种，似乎她不来，他没法去波士顿的感觉，而且后面好几个月见不到，她答应秋假会去波士顿看他，但万一有事呢？她太忙了。

“你跟她说了几点起飞吗？”钱云飞问。

“说了。十二点五十。”

"她在片场走不开，"陆柏庭说，"《河》出了些问题，李玉导演要她盯着。"

"所以你就理解？"

"我应该理解。"

"但你不想理解。"

陆柏庭没回答。他的手机又亮了，他几乎是瞬间拿起来——是航空公司提醒登机的短信。

不是她。

钱云飞笑了：“她肯定能赶上的。江与舒什么人啊，答应你的事大部分都能兑现。”

陆柏庭没说话，转头看向窗外。高速两边的杨树往后倒退。

是，她答应的事都会做到。

T3航站楼像一座巨大的玻璃宫殿，阳光从穹顶倾泻下来，把每个人的影子拉得很长。两个人拖着行李箱，轮子在地面上发出规律的声响，像某种倒计时。

值机柜台前排队的人不多。轮到他们的时候，陆柏庭把护照递过去，行李箱放上传输带。

地勤小姐姐看了眼屏幕，又看了眼行李箱：“先生，您的行李超重了三公斤。”

陆柏庭还没说话，钱云飞先开口了：“他带了好多书。”

地勤看了看行李箱里的东西——扫描仪上显示得清清楚楚，一半是衣服，一半是密密麻麻的长方形物体。

“去留学？”

“不是，是交换”

地勤小姐姐笑了一下，低头操作了一会儿：“行，好好学习。”

“谢谢。”

陆柏庭接过登机牌，薄薄一张纸，上面印着PEK→BOS，12:50起飞。

陆柏庭把护照收好，看了一眼手机。还是没有消息。他拨了江与舒的号码——关机。又拨了小圆的号码，响了两声接通了。

“小圆，与舒呢？”

“江江已经从片场出发了！她昨晚工作到凌晨三点，早上五点半就起来了，赶了最早一班高铁去济南，然后从济南飞北京，时间有点极限，她充电宝也忘了带。我现在联系不上她，如果一切顺利的话——”

“她几点落地？”

“大概……十点四十。”

陆柏庭看了一眼时间。十点四十落地，取行李，从机场另一头跑过来，至少要二十分钟。十二点五十起飞，十二点二十登机。他还有四十分钟。

“好。”他挂了电话。

钱云飞问：“来得及吗？”

“来得及。”

十点四十，江与舒的航班落地了。但她没消息。十点五十，还是没有。十一点，依然没有。

“那咱们先去边检那边等着？反正也快到点了。”

两个人起身往国际出发的边检口走。路上经过一家书店，陆柏庭脚步顿了一下，往里看了一眼。

“想买书？”

“不是。”他收回视线，“上次跟她在这里买过一本杂志。”

钱云飞心想，完了，这个人已经开始睹物思人了，人还没走呢。

边检口外面是一大片空地，拉着红色的隔离带，排队的人稀稀拉拉的。陆柏庭站在隔离带外面，没有进去排队，就那么站着，往入口方向看。

十一点五十陆柏庭不能再等了。他走到边检口，递上护照和登机牌。工作人员核对了信息，盖章，把护照还给他。他接过护照，没有立刻往前走。他回头看了一眼入口。

没有人。

“先生，请往里走。”工作人员提醒。

他走进去，把电脑包放在安检传送带上，人走过金属探测门。警报没响。他弯腰捡起电脑包，站在安检出口，又回头看了一眼。

还是没有人。

钱云飞在外面朝他挥手，指了指手表。意思是：快来不及了。

陆柏庭转身，往登机口的方向走了几步。然后他停下来。

他深吸一口气，准备继续往前走。

然后他终于听到了那个声音。

“陆柏庭——！”

很远的，从入口方向传来的，气喘吁吁的

他转过身。

江与舒站在安检入口外面，穿着一身浅绯色贴身长裙，头发乱糟糟的，脸上全是汗，红红的，手里什么都没拿——没背包，没行李箱，只有手机和身份证，攥在手里。

“我在这——！”她喊，声音断断续续的，因为喘得太厉害了。

陆柏庭站在原地，愣了一秒。然后他把电脑包一拎，转身往出口走。

“先生，您不能出去。”工作人员拦住他。

“东西忘拿了。”他说，“我出去拿一下。”

边检警官挑了一下眉毛。

他身后排队的另一个警官也看了他一眼，嘴角动了动，但没说话。

“出去拿一下。”陆柏庭又重复了一遍，语气沉稳，表情镇定，像在陈述一个客观事实。

他的双肩包背在肩上，行李箱已经托运了，手里除了护照和登机牌什么都没有。

“忘拿什么了？”边检警官问。

“女朋友。”

身后那个警官没憋住，咳了一声，迅速低下头假装看电脑。

边检警官看了陆柏庭两秒，然后放下手里的章，拿起对讲机说了句什么。很快，另一个工作人员走过来，领着陆柏庭往旁边走，打开了一个写着“工作人员通道”的门。

“走这边，快一点。”

“谢谢。”

陆柏庭走出去的步速，在离开边检柜台的那一刻，从“沉稳”变成了“跑”。