“毕竟工作几十年了，”赵钦亦说，“所以我学会了在开工前把丑话说前头。”

她看向江与舒：“你觉得呢？”

江与舒想了想，认真地说：“我觉得赵老师说得对，但我也想补充一点——”

她看向老韩：“韩老师，如果一镜到底真的能拍出您说的那种‘视觉诗’的感觉，预算我可以再挤一挤。但您得给我个准话，成功率多少？”

老韩沉默了几秒，然后笑了：“百分之六十。”

“那如果改成‘伪一镜’呢？就是切得巧妙一点，观众看不出来？”

“百分之八十五，”老韩说，“而且省时间，省预算。”

江与舒看向张帆：“张导，您坚持一镜到底，是因为艺术效果，还是因为‘想试试’？”

张帆愣了一下，显然没想到会被这么直接地问。

“都有。”他说。

“那如果‘伪一镜’能达到百分之九十的效果，但省下的钱可以用来做更好的后期调色和音效设计，”江与舒说，“您愿意吗？”

会议室安静了。

张帆盯着她看了十秒，然后突然笑了：“小江制片，你这叫‘经验不多’？”

“这叫‘做过功课’，”江与舒不好意思地说，“我拉片拉了七十多部，发现很多‘一镜到底’其实是‘伪一镜’，观众根本看不出来。但音效和调色是骗不了人的。”

老韩拍桌子：“这小孩懂行！”

张帆点点头：“行，那就‘伪一镜’。但有个条件——”

“您说。”

“那场戏的调色和音效，必须用最好的团队。”

“成交，”江与舒伸出小拇指，“拉钩。”

张帆愣了一下，然后真的伸出小拇指，跟她拉了一下。

赵钦亦在旁边看着，嘴角抽了抽：“……你们这是在开会还是在过家家？”

“这叫仪式感，”江与舒认真地说，“拉过钩就不能反悔了。”

老韩在旁边笑得直拍大腿。

周敏打开iPad，投影上出现第一张概念图。

深蓝色的水域，中间一道裂缝，裂缝里透出奇异的光，像通往另一个世界的入口。

“归墟入口，”周敏说，“根据‘记忆碎片的荧光’设计。光源来自记忆本身，色调偏冷，关键碎片带暖色，形成对比。”

张帆点头：“方向可以。”

“但有个问题，”周敏说，“如果要实拍，水里得放大量LED灯带，防水、低压、可控色温，成本不低。”

赵钦亦立刻接话：“具体数字？”

“初步估算，那场戏的灯光设备租赁加人工，八万。”

“六万，”赵钦亦说，“我认识一个做水下灯光的团队，刚起步，便宜，技术也不错。但得挂他们名字在片尾。”

周敏看向张帆，张帆点头：“可以。”

江与舒在旁边记笔记，嘴里念叨：“省两万，记下来……”

第二张图：无数发光碎片漂浮在水中，每片碎片里隐约能看到不同的画面。

“记忆碎片区，”周敏说，“两种方案：实拍加后期，或者全CG。实拍贵，但演员表演真实；全CG便宜，但容易假。”

“多贵？”赵钦亦问。

“实拍十二万，全CG五万。”

徐雅欣突然举手：“我能说个想法吗？”

所有人都看向她。

“能不能……半实拍半CG？”她说，“就是水里真的放一些碎片道具，但不用那么多，后期再复制粘贴。这样演员有实物可以对戏，成本也能控制。”

周敏眼睛一亮：“……可以啊。我怎么没想到？”

“你是想做最好的，”徐雅欣不好意思地说，“我是想做‘够好且省钱’的。”

老韩在旁边笑：“这小孩天生也是当制片人的料。”

第三张图出来的时候，会议室安静了一秒。

屏幕上是一个巨大的生物轮廓，半透明，带着无数触须，漂浮在归墟深处。

“混沌，”周敏说，“根据剧本里‘无固定形态’的设定设计的。目前概念阶段。”

老韩盯着那张图看了半天，忽然说：“这玩意儿怎么打光？”

周敏摊手：“我不知道，你是摄影。”

老韩：“……”

赵钦亦举手：“我可以问个问题吗？”

“说。”

“这个混沌，在剧本里出场多久？”

刘明远小声说：“……四分钟。”

“四分钟，”赵钦亦说，“如果做全CG，按这个精度，每分钟成本至少十五万，四分钟就是六十万。如果做实体模型加后期，可能二十万搞定，但效果打折扣。”

她看向江与舒：“你的决定。”

江与舒咬着笔头想了想，眼睛突然一亮：“能不能……让它‘看不见’？”

所有人都愣住了。

“什么意思？”张帆问。

“就是，”江与舒比划着，越说越兴奋，“混沌是‘无固定形态’的，那它为什么要‘有形态’？能不能让它只是一团阴影，或者一团扭曲的光，观众看不清它是什么，反而更可怕？”

她看向刘明远：“剧本里写’混沌不可名状’，那‘不可名状’的最好方式，是不是就是‘不让人看见’？”

刘明远愣了几秒，然后突然开始疯狂敲键盘：“……你说得对。我可以改一场戏，让主角‘感知’到混沌的存在，但始终看不清它。这样悬疑感更强，而且——”

“而且省六十万，”赵钦亦接话，“与舒，你这招叫‘用创意换预算’，很高明。”

“我只是……想着怎么省钱，”江与舒不好意思地说，“T大食堂的免费汤，我都研究过怎么捞到最多蛋花。”

会议室里一阵爆笑。

就在这时，角落里突然传来一声猫叫。

所有人同时转头。

窗台上蹲着一只橘猫，胖得像颗毛茸茸的南瓜，正舔着爪子，旁若无人。

“这谁带来的？”老韩问。

没人回答。

橘猫舔完爪子，抬起头，冲大家“喵”了一声，然后一跃跳下窗台，大摇大摆地走到会议桌中间，在刘明远的电脑包旁边趴下了。

刘明远整个人都僵住了，像被按了暂停键。

“刘老师，”老韩笑得直拍桌子，“你被猫占领了！”

刘明远脸涨得通红：“我……我对猫过敏……”

“那你还不跑？”

“我怕……怕吓到它……”刘明远的声音带着哭腔，“它看起来……好舒服……”

周敏笑得直不起腰，江与舒已经掏出手机疯狂拍照。

橘猫趴着，眯着眼睛，尾巴轻轻甩了甩，完全没有要走的意思。

赵钦亦凑过来看了一眼：“这照片值钱，以后可以拿来威胁他改剧本。”

“赵老师，你这思想很危险。”

“我知道，”赵钦亦说，“但有效。”

江与舒盯着那只猫看了半天，忽然说：“你们不觉得它很像‘混沌’吗？”

所有人都看向她。

“就是……突然出现，没有预兆，”江与舒眼睛发亮，“然后占领了最安全的地方——刘老师的电脑包，那是全场最安静的角落。它不攻击，不逃跑，只是存在，但所有人都被它影响了。”

她看向刘明远：“刘老师，您刚才虽然怕它，但也没赶它走，对吧？”

刘明远愣愣地点头。

“这就是‘不可名状’的恐惧，”江与舒说，“我们不需要知道它是什么，我们只需要知道——它可以在任何时候，出现在任何地方。”

会议室安静了几秒。

张帆突然鼓掌：“说得好。”

“所以混沌的设计，”江与舒越说越兴奋，“可以不用实体，就用这种‘突然出现的存在感’。比如，镜头扫过空镜头，然后回来，发现角落里多了一团阴影；或者，演员回头看，什么都没有，但观众知道有什么……”

“心理恐怖，”刘明远突然说，眼睛亮得惊人，“比视觉恐怖更高级。”

“而且省六十万，”赵钦亦补充，“这猫没白来。”

江与舒笑了：“那我能给它申请个‘特别顾问’的名额吗？片尾字幕那种。”

周敏认真点头：“可以，我让美术组给它设计个专属logo。”

橘猫似乎感应到大家在讨论它，抬起头，又“喵”了一声，然后继续趴着睡觉。

老韩看着它，若有所思：“这猫有灵性，知道咱们这儿是艺术创作的地方，来视察工作。”

“你就瞎编吧。”周敏白他一眼。

“不是瞎编，”江与舒认真地说，“它真的是今天最大的功臣。”

会议又进行了两个小时。

老韩和张帆又吵了两架，一次是关于镜头角度，一次是关于午餐订什么外卖。周敏劝了三次架，两次成功，一次失败——最后点了老韩爱吃的牛肉面，张帆赌气没吃。

刘明远全程缩在角落。

赵钦亦则像个精算器，每谈到一个可能超支的项目，她就报出三个替代方案，并附上精确到个位数的预算对比。

散会时，天已经黑了。

一群人往外走，老韩还在跟张帆争“那个镜头到底能不能这么拍”。周敏拉着助理讨论下一版概念图，说要把“猫的元素”偷偷藏进背景里。

刘明远抱着电脑包，走到江与舒面前，欲言又止。

“刘老师？”江与舒问。

“那个……”刘明远从包里掏出一个U盘，手有点抖，“这是《暗潮》的原始剧本，有很多删减的情节，我刚找到的，你……你想看吗？”

江与舒眼睛瞪得溜圆：“可以吗？！”

“可以，”刘明远认真地说，声音比平时大了一点，“你懂故事。比……比很多人都懂。”

他说完，飞快地转身走了，速度快得像在逃命。

江与舒握着U盘，愣在原地。

赵钦亦走过来，看了一眼：“刘明远的原始剧本？业内多少人想要，你一句话就拿到了。”

“我不是故意的……”

“我知道，”赵钦亦说，“这就是你厉害的地方。”

她顿了顿，“今天表现很好。尤其是‘混沌看不见’那个想法，既省了钱，又提升了艺术效果。张导刚才出去的时候，跟我说‘这小孩有灵气’。”

江与舒不好意思地低下头：“我就是……最近算预算算怕了，总想着怎么省钱……”

“省钱是制片人的基本功，”赵钦亦说，“但‘用创意省钱’是高级技能。你天生会这个。”

她难得地笑了笑：“继续保持。但下次——”她压低声音，“别跟张导拉钩了，太像小学生了。”

“但他真的跟我拉了！”

“那是因为他也被你带偏了，”赵钦亦说，“这也是你的魔力。”

她走了。

江与舒站在原地，夜风吹过来，凉丝丝的，但心里很暖。

她低头看着手里的U盘，想起刘明远说“你懂故事”时那个认真的眼神，忍不住笑了。

手机震了，是陆柏庭发来的消息：“开完了？饿不饿？我在西门等你。”

江与舒回复：“饿死了！但今天特别开心！”

“开心什么？”

“开心我好像真的……会做这个。”

陆柏庭那边沉默了几秒，然后发来一条：“你一直都会。”

江与舒看着这条消息，嘴角慢慢扬起来。

她收起手机，往西门走去，脚步轻快得像在飘。

今天见了五个人，吵了四场架，省了一百多万预算，被一只猫启发了一场戏，还拿到了传说中的原始剧本。

但最让她开心的不是这些。

是赵钦亦说的那句话——“你天生会这个”。

是刘明远说的那句话——“你懂故事”。

是张导说的那句话——“这小孩有灵气”。

在这个圈子里，她是个大学生，经验最少，年龄最小。

但今天，她觉得自己好像真的可以。

可以拍出好的电影。

可以和这帮人一起，做出很酷的东西。