楔子

好吧好吧，你猜到了。

我并不是什么伊莎贝尔。

我是艾玛，艾玛·斯特吉斯。

麻瓜们总告诫年轻人要着眼当下。而时间，被我们划分为：过去，现在和未来。那么如果我们都目及现在的话，过去和未来就避之不谈了吗？这本就是不充裕的解释。在过去被抛掷脑后之前，它本就该被看作现在或者未来。而我们只是愿意用过去已经死去了来表达这含义，可没人告诉像我一样的年轻人们，死去的过去并不是没有价值的。

你也听到了，我喜欢把死亡和过去联系在一起。而前者发生在我身边时，就连我可怜的几根神经也被麻痹了。要我说啊，死亡是这个世界上最恐怖的文字，我拼命告诉自己，那些死去的人都去见了上帝（我自己就是最信奉上帝的那类人），但这样无力的说辞还是抵挡不了对死亡的恐惧。而过了这么久，我如今仍然不敢说出死亡这个词，就像大家口头上说神秘人是一样的——因为我刚刚做了一件上帝不会原谅的事情，杀戮。

之前我所有的慰藉都消失了，因为我死后肯定见不了上帝。

哦，好心的人，不用安慰我。谢谢你的葡萄酒，那么让我们坐下谈吧。

我之所以要说过去，是想用它来解释我对死亡的恐惧。我必须解释一下，否则我就成了，西里斯口中的那类懦夫，我不愿被他看不起，可我知道人是活给自己看的。不过我已经习惯了，所以请你原谅我现在混乱的说法。接下来我想用我浅薄的知识再聊一下过去这个词。

上帝制造了每个人的人生。当老年人回望时，他会说，哦，我的上帝，我的人生已经到了尽头。但我不会这么说，很显然我不是传统意义上的老年人，但我的心脏已经入土。我希望能够有一个机会披着圣光心无旁骛地去见上帝，因为我想告诉他，谢谢您的馈赠，我的过去是很美好的。可正是这美好的过去，才造就了我对死亡的恐惧。

我是一个自私的人，不愿意舍弃我视之如珍宝的回忆，那些回忆随着我的心脏被埋葬。而死亡，意味着将它们留在这世间，同时令我的灵魂下了地狱。

所以我想，直到死亡降临到我头上，我都不会抛弃对它的恐惧，因为那些过去永远像蜜饯一样滋润我，我已经上了瘾，一刻也离不开它。

但，人们总归还是热爱生活的。

预言家日报

1975年8月18日，星期一

“我从不觉得死亡会靠近我。直到被抓捕的那一刻，我也不会屈服。”

“这是劳伦斯的长子说的最后一句话，”阿拉斯托·穆迪不耐烦地对我们说，“他就是个蠢货，被劳伦斯溺爱得没了脑子，觉得逃避死亡像喝水一样简单。”

本报记者继续跟踪，在奢靡无度的劳伦斯庄园找到了一卷流传已久的家谱，从安东尼·劳伦斯之后的每一代直系亲属，全被魔法部抓捕。但家谱中有一处被用魔法烧毁，此人叫做伊莎贝尔·劳伦斯，似是已被驱逐。当我们试图将家谱复原时，家谱竟不翼而飞。

难道真如世人所说，纯血统家族出了一个令他们厌恶的哑炮？

黑白报纸上被抓捕的男人有着卷曲蓬乱的短发，他用眼尾上挑的眼睛恶狠狠地注视着记者的镜头，这让看报的人不耐烦地甩下了这张报纸，砸在车面上，使得厄恩装作不经意地向后瞥了一眼，嘴里嘟囔道，“暴躁的年轻人呦。”

汽车售票员戈德里·莱恩平静地挑眉，他身材浑圆，六英尺的身高在低矮的车厢里只能委屈地弓着背，他言简意赅，“布莱克家的小伙子。”

“他啊。”厄恩意味深长地点了点头，略显疯癫地转动方向盘，整个车身猛地偏向一个狭小的巷子里，“他要去哪来着？”

“大概是高锥克山谷吧。”戈德里深闷一口烟，紧接着作怪地吐出灰白的烟圈，散在车厢内。

“嘿！别在我的车上吸那麻瓜的玩意儿。”厄恩大叫，车身跟着摇晃，“还有！”

戈德里摆摆手，做出投降的姿势，“拜托，老家伙，别这么顽固。”

他摆着硕大的屁股，哼哧着把烟灭掉，一脚一脚向里走，那里摆着一张张床位，最靠近的一张床上躺着一个脸色苍白的青年，有一头黑色的精致卷发长达肩颈，只不过此刻由于旅途的颠簸被搞得一塌糊涂。

戈德里凑近过去，在青年闭着的眼皮上挥手，让还未消散的烟味刺醒这个疲惫的青年，“哥们儿，你的目的地是哪？我忘记了。”

那男孩从高挺的鼻子底下喷出重重的鼻息，他漆黑的眼睛像两颗纯粹的黑曜石，只不过此刻看来有种烦躁夹杂在其中，这让戈德里很是不满，从没有人拿这种眼神看过自己，戈德里想。

于是他抱起手臂，刻意显出上臂练了很久的二头肌，“你最好放客气点，小子。”

“我说过了，高锥克山谷。”男孩懒懒地说，他的嗓音不像他的外表一样疲惫，反而有些不易察觉的雀跃。

“好吧，好吧。”戈德里见他没什么恶劣的态度，转身要走。

床上的男孩姿势坦荡，手撑在脑袋后，漫不经心地靠在床头，嘴里嚼着不知从哪带来的泡泡糖，漆黑的眼睛里充斥着希冀与激动，他的黑发被抓的混乱，从头到脚都是一种随性的气质，这种气质真怪啊，这让戈德里很肯定，这家伙一定是惹了什么麻烦才在半夜登上了骑士公共汽车。

“要我说，大块头，”他听到身后的男孩叫住他，男孩脸上带着抑制不住的笑意，声音里带着满满的嘲讽意味，“你要是脑袋不好，就早点别干了呗。”

戈德里开始不可置信地看着这个小毛孩，他看上去也就十六七岁，穿着一件麻瓜的运动T恤，上面印着滑稽的印花，戈德里握紧了拳头，轻哼一声，苍白的脸颊红了起来，“我是不想干了，但我脑袋的境遇比你好点儿，最起码它顶在一具没有困境的身体上。”

“而你就不一定了，”戈德里接着说，他挑衅地上下打量男孩，“你现在在骑士公共汽车上，因为你陷入困境了。”

男孩看着戈德里笨拙的身躯摇晃着离开，罕见地不发一语。许久他重重地把被子踹开，那被子掉在地上盖住了那刊《预言家日报》，那个身穿囚服的中年男人冷冷的眼神随之被掩盖。

“别以为我像个傻子。”西里斯对着拥挤的车厢大喊，口吻恍惚又自大，“去他妈的困境，今夜没人比我更自由。”